《红楼梦》里名声最坏的女人，王熙凤大概能排前三。
贾瑞对她起了心思，她设了个"相思局"，把人骗到穿堂里冻了一夜，又泼了一身粪尿，最后贾瑞一病不起，死了。
她替张家打官司，在铁槛寺弄权，收了三千两银子，结果一对已经定亲的年轻人一个自尽、一个殉情。
尤二姐被她赚进贾府，几番折腾，吞金自逝。
三条人命。读者读到这儿，很难不把她归入"坏人"那一类。
但曹雪芹给她的判词，写的却不是"狠毒"，而是另外四个字——机关算尽。
一、她接手的是一个正在往下掉的摊子
要看懂王熙凤，得先看清楚她管的这个家是什么状况。
第十三回，秦可卿临死前给王熙凤托了一个梦。这段很短，却是整部书里最重要的几句预言之一。
秦可卿说：我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极生悲，若应了那句"树倒猢狲散"的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族了。
她给凤姐出了个主意：趁着今日富贵，在祖茔附近多置些田庄、房舍、地亩，把祭祀供给的费用定下来，即便将来有了罪，这祭祀产业是不入官的——子孙还能有个退路。
这是一个女人临死前，为这个家想到的唯一活路。
王熙凤听完，是什么反应？
她没有做。
这不是她蠢。恰恰相反——她太聪明了，聪明到立刻明白这件事意味着什么：意味着承认这个家会塌，意味着她现在的一切经营都没有意义。
她不敢想。所以她选择不去想。
二、她的才干是真的
王熙凤不是靠身份上位的废物。
秦可卿一死，宁国府乱成一锅粥，贾珍求到王夫人头上。凤姐接了过来。
她上任第一天就把问题点透了：头一件是人口混杂，遗失东西；二件是事无专管，临期推委；三件是需用过费，滥支冒领；四件是任无大小，苦乐不均；五件是家人豪纵，有脸者不能服管束，无脸者不能上进。
五条，条条是内行的判断。
接着她点人、分工、定规矩、立时限，谁管什么、什么时候交差、坏了怎么罚，一条条钉死。宁国府上下立刻就顺了。
"协理宁国府"这一节，是王熙凤在全书里最亮的一笔。曹雪芹写得很清楚：这个人是有办法的。
问题是——她有办法，可这个家的问题不在"有没有办法"。
三、她为什么要弄权、要贪
那么问题来了：一个这么能干的人，为什么还要做那些坏事？
答案藏在账上。
荣国府早就是空架子了。外头的排场一点不能减——元妃省亲要修园子，老太太的生日要办，各房月例要发，下人的口粮要出。可进项是有限的，一年不如一年。
王熙凤站在中间。上面是要体面的老祖宗和王夫人，下面是几百张等着吃饭的嘴。
她拿自己的月钱出去贴补；她把月钱拿去放利生息，赚出来的钱填进公中的窟窿里；她替人办事、收三千两银子——这些钱，有一部分进了她自己的口袋，也有一部分，是在给这个家续命。
曹雪芹没有替她开脱。贪污就是贪污，害死人就是害死人。
但他写下了动机：这个人不是单纯的贪婪，她是被一个正在下沉的家逼着，做各种她知道不对的事。
她不做，家今天就散了；她做了，家明天还是要散——只是晚一点。
四、她撑不住了
第五十五回，王熙凤小产了。
书里那个词叫"小月"。而且她本来就有"下红之症"——一个长期的、没能好好养着的妇科病。
她这个人最大的特点是不肯认输。小产之后，本该静养，她还是撑着理事。
曹雪芹在这里写得很冷：她的身体从这时起彻底垮了，精气神一天不如一天。后来探春、李纨、宝钗三人共管，府里反而清爽了不少——这本身就是一种无声的评价。
凤姐不是被谁打败的。她是被拖垮的。
五、"机关算尽太聪明，反算了卿卿性命"
关于她的结局，判词写得明明白白：
「凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。」
"凡鸟"合起来是个"鳳"字。"三人木"合起来是个"休"字——旧解认为这暗示她最终被休弃。
而《红楼梦曲》里那句最著名的：
「机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。」
注意这个"算"字。
曹雪芹没有说她恶贯满盈，没有说她报应不爽。他说的是"算"——一个人把所有事都算到了，把所有人算计透了，唯独没算到自己。
她算准了贾瑞的心思，算准了尤二姐的软弱，算准了宁国府的每一处纰漏，甚至算准了老太太的脾气。
她唯独没算的是：这个家的败落不是靠精明能挡住的。
秦可卿在梦里把退路指给她看的时候，她其实有过一次机会。她没接。
六、她不是坏，是撑不住
所以回过头看王熙凤——
她害死过人，弄过权，贪过财，这话一句都不用替她遮。
但她也是全书中唯一一个真正在干活的人。贾府上下那么多明白人，探春看得清楚，黛玉看得清楚，宝钗看得清楚，可真正每天起来面对那堆烂账、那些哭闹、那些撑不住的场面的，只有她一个。
她做错了所有事，但她不是因为无聊才做错的。
她是在一个必败的局面里，用尽了全力——然后发现自己越用力，绳子勒得越紧。
曹雪芹写她，最狠的一笔不在她死的时候，而在她活着的时候：
那么聪明的一个人，其实从头到尾都知道结局，只是不敢承认。
参考资料：曹雪芹《红楼梦》第十三回（秦可卿托梦）、第十三至十四回（协理宁国府）、第五十五回（凤姐小产）、第五回判词与《聪明累》曲。
