"面对强大的对手，明知不敌，也要毅然亮剑。即使倒下，也要成为一座山，一道岭。"
这段话出自电视剧《亮剑》。李幼斌塑造的李云龙，粗话连篇、不守规矩、打仗不要命，却成了国产军旅剧里最难忘的一个角色。
很多人不知道，李云龙这个人物是有原型的。
而这个真人，比电视剧里的李云龙还要"疯"。
一、放牛娃
1915 年，王近山出生在湖北红安县高桥镇一个穷苦人家。母亲去世得早，父亲在村里做泥瓦匠养家。为了减轻负担，他从小就给地主家放牛、当长工。
十五岁那年，他跟着詹才芳参加了红军。
之后的升迁速度快得惊人：十八岁当团长，二十岁当师长，三十多岁已经是解放军纵队副司令员。
"王疯子"这个外号，是拿命换来的。
有一次与敌人肉搏，他刀砍、牙咬，最后抱住一个敌兵，两个人一起滚下悬崖峭壁。等战友找到他的时候，他已经身负重伤，所有人都以为没救了——结果他活了过来。
从此，"疯子"这个称呼就跟着他了。
二、七亘村：三天之内，在同一个地方伏击两次
1937 年 10 月，日军进犯太原。八路军一二九师三八六旅出击山西牵制敌人，王近山受命带五个连打击日军运输部队。
昔阳县七亘村是日军必经之地。10 月 26 日，他在这里设伏，歼敌三百余人，缴获的物资四百人搬了一天一夜。
按常规，打完就该撤——同一个地方绝不能设伏两次，这是兵家常识，日军也懂。
但王近山的判断是：七亘村是唯一通路，日军绕不过去，而且他们知道八路军"不会重复用同一招"。
10 月 28 日，他在原地再次设伏，又歼敌百余人，彻底截断日军运输线。
抗战初期，这一战与平型关大捷、阳明堡战斗并列，震动敌顽。
三、"打剩下一个连，我当连长"
1946 年 9 月，刘伯承、邓小平准备发起定陶战役，目标是消灭国民党军嫡系王牌、赵锡田的整编第三师。
作战会议上，刘伯承问：谁愿意打主攻？
会场沉默。整三师是全副美械装备的硬茬子，主攻意味着要啃最硬的骨头，代价极大。
王近山坐不住了，拍案而起：
「我就不信吃不了赵锡田！我们纵队坚决要求打。打剩下一个旅，我当旅长；剩下一个团，我当团长；剩下一个连，我当连长。」
这一仗，他率六纵血战大杨湖，为全歼整三师立下首功。
四、襄阳：倒骑木椅，半天不说话
真正让军事史记住王近山的，是 1948 年 7 月的襄樊战役。
襄阳三面环水、西临群山，城南有凤凰山、羊牯山、虎头山等高地，居高临下控制全城。历代兵家攻襄阳，都是先攻山、后攻城——"山存则城存，山失则城亡"。蒋介石特派特务头子康泽坐镇，山上所有制高点都修了密集碉堡和火力网，号称"铁打的襄阳"。
王近山的部队刚出大别山，没有重炮，兵力不足，炸药和子弹都少。硬攻山头，伤亡会大到无法承受。
战前，有人看见他倒骑在一把木椅上，盯着地图，半天没有一句话。
第二天，他开口了：我要破一破兵家的惯例——撇山攻城，直取西门。
这个方案报上去，刘伯承明确肯定：可以。
要取西门，得先劈开三道关卡：真武山、琵琶山、西门外的铁佛寺。
7 月 16 日，襄阳大捷。守城的第十五绥靖区司令官康泽被活捉，敌军两万余人被全歼。整个战役鏖战十五昼夜。
后来邓小平为回忆王近山的书题了四个字：一代战将。
五、抱着孩子打的一仗
王近山打起仗来不要命，是出了名的。
李德生、尤太忠两位将军在回忆文章里写过：王近山指挥作战从不考虑个人安危，警卫员不得不派六七个跟着他。他往前冲的时候，几个人拉住他；再不听劝，就干脆几个人一起压在他身上——有时候气得他又急又火，又踢又咬。
有一次攻城受阻，他亲自扛着梯子就要往上爬，警卫员拦他，他当场暴跳如雷。
1949 年 4 月渡江战役打响，他率十二军强渡长江，十五分钟登上南岸。指挥部准备过江时，旁边忽然传来小孩子的声音——
匆忙之间，他连四岁的儿子都来不及送走，抱着就上了船。
士兵们议论：咱们这位军长平时打起仗命都不要，今天还把孩子带来了。
王近山笑嘻嘻地说："老蒋是秋后的蚂蚱，我们打不了几仗啦。今天我就抱着孩子打次仗给你们看看。"
这一仗，十二军连下十八座县城，歼敌三万五千余人。
六、原型与角色
1955 年，王近山被授予中将军衔。
他读过书不多，却极善于向身边的人学。他自己说过：从徐向前身上学到了勇敢，从刘伯承身上学到了谋略，从邓小平身上学到了果断。
刘伯承元帅评价他是"一个不可多得的智勇双全的猛将"。徐向前元帅说他"是我军的优秀指挥员，是一员英勇善战的战将"。
他相貌斯文，慈眉善眼，面如敷粉，初次见面像个白面书生。可打仗的时候，他形容冲锋该是什么样子：
「茶壶倒开水，半天一点点，不行。要揭开壶盖，翻转茶壶，将滚烫开水猛浇下去。」
《亮剑》里的李云龙，粗犷、狡黠、不按常理出牌。这些都取自王近山。但真实的他还有另一面——倒骑木椅、半天不语，然后在所有人都觉得该攻山的时候，选择去攻城。
那不是莽，是算过之后的赌。
所谓"亮剑"，大概就是这个意思：不是不知道对面有多强，是知道之后，还是把剑拔出来。
参考资料：中共广州市委党史文献研究室《〈亮剑〉与王近山将军》、湖北省人民政府官网襄阳战役专题、湖北日报纪念王近山诞辰 110 周年报道、渡江战役纪念馆人物资料。
