《五月十一夜作 其八 玉蝴蝶》鉴赏

人来人去依稀，梦影与云霏。只是不能悲，斜阳万里晖。

绕帘双燕归，独立是阿谁？惆怅雨深时，飞花万种痴。

这是一首小令，写尽人事聚散后的无言，妙在处处写淡、字字含情。起拍「人来人去依稀，梦影与云霏」，人去如云散，梦影与云影混不可分，依稀二字定调，一切都在将忘未忘之间；以云霏喻梦，梦亦有了天色的苍茫。

「只是不能悲，斜阳万里晖」是全词奇笔：悲本该来，却偏是不能——非不欲悲，是悲意已被磨钝；斜阳万里余晖铺开，天地之大反衬心中之空，以景语硬接情语，力透纸背；只是二字低徊，比大恸更痛。下片「绕帘双燕归，独立是阿谁」，燕自双归，人自独立，一绕一立，聚散相对；是阿谁之问不答，正是万千心事无从说起，燕归愈见人孤。

「惆怅雨深时，飞花万种痴」收束，雨深则花必坠，花坠犹作万种痴态，物尚如此，人何以堪；痴字与惆怅相生，深雨落花，全词遂在一片迷蒙中收住；上片不能悲，下片万种痴，不肯哭而又不能忘，全词的张力正系于此。全词字面极淡而内里极涩，不能悲三字，比痛哭更沉，小令而有大悲悯。