《送叶蕴西归龙山 其二》鉴赏

缺月出三更，时起坐清啸。光霁满人间，谁领吟风调。

此诗仅二十字，写清夜独醒之境，语简而味长。起句「缺月出三更」，只五个字便点出时、景：夜半三更、一弯缺月，「缺」字既写月形，又暗含一种不完满的心境，与送别之情暗合。次句「时起坐清啸」，「时起」二字见其辗转难眠、起坐不宁，「清啸」则是以长啸抒怀，一个「清」字，把诗人孤高的气质透了出来。

后两句「光霁满人间，谁领吟风调」，境界陡然由小转大：缺月之光照彻人间，气象竟极阔大；然而紧接一「谁领」之问，又把广阔的光明拉回到无人共赏的孤独里。月华满世而会心者稀，这一问既有对友人的思念与推许，也有诗人独立苍茫、知音难遇的自叹，言外之意颇为深长。

全诗由景及情，前两句写己之独醒，后两句写世之无知音，二十字中一收一放，转折自然。以「吟风调」作问，不直言怀人而怀人之意见于言外，含蓄得法，是明人五言绝句中以简驭繁、以景寄情的清雅之作。诗止二十字而含无限意，啸声未歇，会心者谁，读罢犹觉清响在耳。