浮士德博士

成书背景

《浮士德博士》是德国作家托马斯·曼晚年最重要的长篇小说，写于他流亡美国期间，全书倾注近四年心血，一九四七年在斯德哥尔摩的贝尔曼—菲舍尔出版社出齐，副标题为"由一位友人讲述的德国作曲家阿德里安·莱韦屈恩的一生"。小说讲述音乐家莱韦屈恩为求得艺术上的惊天突破，故意染病并与魔鬼订约：以二十四年天才的创造力换取放弃爱的能力，最终在目睹亲人离世后忏悔，陷入痴獃般的精神崩溃。曼自认这是"一生的忏悔"，是"我所亲历的这个时代的总结"，也是他"最大胆、最阴森的作品"，甚至放言"谁不喜欢它，我就不喜欢谁"。

此书承接着欧洲古老的浮士德母题——马洛的戏剧、克林格尔的小说直至歌德的诗剧——但曼把灵魂交易从学者转向作曲家，以尼采的生平为人物原型，借勋伯格式十二音技法写现代音乐的"突破"，实写德意志文化的自我出卖：一九四五年前后写作此书，正是要解释德国何以走向民族主义与自我毁灭。叙事者蔡特布罗姆是莱韦屈恩的挚友，一位絮叨而博学的古典语文学博士，全书四十七章加一篇附言，皆出自他的转述与议论，形成曼惯用的"不可靠的中间人"结构。

书中的音乐理论、神学与哲学论述密集艰深，被公认为德语小说中翻译难度最高的作品之一；曼在写作期间与音乐学家阿达尔贝特·冯·凯勒等人反复通信求证乐理细节，其严谨近乎学术著作。他同时深知此书分量：写作期间在日记中屡称"这是我能给出的最个人的东西"，完稿后甚至推掉了数项荣誉邀约，专候它出版。

后世评价

《浮士德博士》问世以来，与《魔山》并列为托马斯·曼艺术的两大高峰，而其现代主义的大胆更胜一筹：卢卡奇称它是"表现主义十年"之后德国小说最重要的总结，阿多诺在《新音乐的哲学》中与曼反复对读，阿多诺本人关于音乐哲学的大量思考被织入小说肌理，二人书信成为现代美学的经典文献。汉娜·阿伦特、君特·格拉斯等后来的作家也都把它视为理解"德意志灾难"的必读书——一部用艺术家命运写成的民族精神诊断书。

汉译方面，北大德语系罗炜教授耗时近十年完成的译本于二〇一二年由上海译文出版社出版，逾五十万字，是国内第一个中文全译本，被誉为德语文学汉译的突破；彭淮栋的台译本也以典雅著称。全书音乐、神学与哲学论述密集，中译者为之准备了大量注释，读者虽有攀登之苦，登顶后的视野亦非寻常小说可比。今天的评论几乎一致认为：此书对艺术创造中天才与疯狂、献身与出卖的刻画，早已越出德国经验的范围，成为关于现代文明代价的普遍寓言，在每一次技术狂热与价值崩塌的时代里，都会被重新翻开。