穷对一个人的改造作用有多大？
文/杨熹文
01
小时候，我总嫌弃妈去超市时，仔仔细细看过每一件商品的价签，又常常大着嗓门，在路边和卖水果的小贩计较着抹零几毛钱，觉得那是“妇女”专属的一种神态，发誓今后的我，一定不要老老实实地继承。
可是时间走到了这一年，若你把生活定格，就会发现很多时候的我，简直比“妇女”还“妇女”，明明恨不得用放大镜，看过每一件商品的价格，还要在结账的时候，厚着脸皮和收银员说，“噢，这个没想到这么贵，还是不要了吧，噢，对不起对不起……”甚至还要在结账后，懊恼地想，“若是等到周末早上，农民集市开张时去买，是不是就会便宜许多。”
如今的我，那副拧着脑门精打细算的神情，和十几年前在街边和水果贩子大声嚷嚷的妈，完完全全地重合在一起，她火眼金睛的扫价能力，和口若悬河的砍价技术，我不仅老老实实地继承，甚至比她更胜一筹。
十几年前那个抱着肩膀，袖手旁观一场场砍价战争的少女，那副潇洒的脾气哪儿去啦？哦，她那脾气挨了生活的几记巴掌，再跌入几次泥潭，然后被现实打磨得干干净净。
我刚刚出国的时候，过了一段极苦的日子，后来把这些经历写下来，竟然还成为了一本书，有了大家的包容和支持，这善意的关爱，一直让我受宠若惊。
在整个创作过程中，这些穷苦的日子，都是一边唏嘘着一边回忆起来，总是会出现写不下去的地方，因为那曾经吃了太久的泡面，一旦出现在脑海中，就会让我反了胃，那曾住过的四面透风的出租屋，在心里浮现，又再让我感受了一遍记忆中的那份冷。
有一天看到网友留言，心里落寞，他说，“看你写自己曾经每天只吃泡面，你难道是想教育年轻人都这样做吗？”不久过后，有朋友回复他，“可那是艰难的时候，人能做出的最好的选择了。”
我对着屏幕抹眼泪，差点大哭出来，世间有两种“我懂得”，一种是因为“善良”，另一种是因为“经历过”。
02
我对穷没有偏见，没有抱怨，当初一个人独自出国，没有亲人没有朋友，在陌生的土地，靠一双手重筑自己的生活圈，也穷出了一种坦然，穷出了一种滋味。
从打工度假签证，到拼命打工的留学生，那是最被钱束缚的几年，“必须要经济独立”的决心，让我的生活格外艰辛。
那时我总是换住处，从便宜的房子迁徙去更便宜的房子里，行李箱总是放在墙角，处于半打开的状态，因为说不定什么时候，就要搬去另一个地方。
我常逛的超市叫Reduced to Clear，这里卖的食物因为接近或者超越了保质期，价格十分便宜。我一周光顾一回，把罐头泡面牛奶抱回家，就靠“中国人什么没吃过嘛”的侥幸心态，熬过一天又一天。
我几乎不逛街，偶尔陪朋友去买首饰买衣服，也目不斜视，把钱包捂得死死，也不敢下馆子，倒总是去装修高雅的餐厅外面，装模作样地瞅几眼，作为穷苦留学生的艺术享受。
我最奢侈的物品是一辆九六年的尼桑车，它带我去便宜的超市、加油站，带我去学校和打工的地方，就在这嘈杂的人间里，为我扒拉出一块块落脚地，是我最贴心而乖巧的伙伴，可它那关不紧的门，和每周要打气的轮胎，却让它也随时冒着罢工的风险。
我这样一个女孩子，把几件衣服穿遍一年四季，开面目全非的x手车，不是没遭过别人的白眼。再阶级平等的国家，也有人热衷着看出别人的三六九等。
餐馆的老板娘，时不时挤出一些难听的话，喝酒的客人，总想从我这个无助的女孩子身上捞点便宜占，一同读书的富有同桌，捏着鼻子避开我身上的油烟味，有些聊得不错的男孩子，仿若也躲着我，生怕我爱上他们或是他们爱上我，然后我变成个没有绿卡、没有身家的“累赘”般的女朋友。
穷让我找不到自己的同类，一些爱好也成为了被排斥的理由，“痴迷读书”在富人阶级是高尚的行为，在贫困阶级就成了“装x”的表现，我总是在无意间从身边人的面孔上读到这一种神情，一个没背景没绿卡没姿色的姑娘，还指望靠读书改变命运不成？
我不信，真不信，我非得在这穷里，折腾点属于自己的能力。
03
就如同三毛说的，“轰轰烈烈地恋爱，舍命地读书。”我拼命起来，也有点“把世界全然抛在身后”的意思，我拼命地赚钱，拼命地读书，那几年里不是在打工，就是在啃课本。
穷过了的人，都对钱有种贪恋，一个小钱一个小钱地攒，也能攒出别样的味道。我从不多的生活费里省着，挤着，压榨着，这穷竟然也让我琢磨出了点儿逆境的价值。
读书那阵子，同学间总是组织聚会，我这个曾经爱好吃喝的人，去了几次，就再也负担不起。假装的体面，总是让我的钱包很难堪，每次结账后都要挣扎着想，这付一百多纽币去享受一餐的愉悦是否值得，然后面对第二天早上醒来时的懊恼，这每一分不明不白花出去的钱，都没尽到它原本的用途。
我有时候觉得好气又好笑，“一分钱掰成两半花”，这不是我姥姥那个年代的习惯吗？什么时候也跟着我出了国，在这里扎了窝，还扎得狠狠的？
我后来就因此错过一些朋友，可是在家用几毛钱一包的咸菜下饭，去代替餐桌上的觥筹交错，也因此庆幸获得很多清醒的时间。
穷为我的独处，造就了绝佳条件，我学会了如何和自己相处，也学会了在穷里自寻欢乐。
穷也让我结识了一些珍贵的朋友，我和他们在逆境中结识，彼此鼓劲和生活作战，这些朋友，便是今后人生中的莫逆之交。穷是全世界年轻人所要面临的普遍难题，我的朋友中不乏有和我一样身陷穷苦的年轻人。
近看，在新西兰，到处是成群结伙到超市里，去买贴着“extra low”（超低价）标签食品的留学生；远看，在中国，那海的另一边，是住在廉租房里忍受冬冷夏热的白领族朋友们。我们这些为物质生活所奔波的年轻人，有时也觉得上天不公平，这大好的青春都穷着，为什么自己那么努力，也没挣扎出个所以然？
可是记得有一次，因为有朋友要回国，我和一堆落魄的“联合国成员”（朋友们来自西班牙，韩国，墨西哥，哥伦比亚，中国，我们因此称自己是“联合国成员”）在街上找便宜的聚餐地方，最后走进一家看似简陋的比萨店。
坐稳后却看见菜单上不低于30纽币的两人食比萨，于是我们互相对视了一下，仿若早已有了这种默契，趁着女主人去厨房的间隙，我们一个接着一个，灰溜溜又静悄悄地溜走了。
我们一排人走在街上，浩浩荡荡，每个人都为自己糟糕的行为，笑到没力气。突然有人说，“等十年后，我们都成了大富豪，再回来恶狠狠地吃个够吧！”
那一刻，我们中谁也没有为自己吃不起的比萨而难过，也没有任何人怀疑自己成为不了十年后的大富豪。
这样一想，也许上天是公平的，他让我们这大好的青春穷着，却给了每一个人阔绰的决心。
穷成全了我对过去的一场反省，让我学会了珍惜，坚强，并且意识到责任和宽容的重要性。
穷的时候，每一件拥有的物品，都被赋予了绝对重要的意义，珍惜就成为了必备的品质。一件破洞再补好的衣服，一双一年四季都穿着的鞋子，一个样式简单却结实无比的背包……
这些之前常常让我滥用或丢弃的东西，就成了此刻并肩的战友，它们忠实可靠，朴素踏实，也帮我剔除了曾存于心里的虚荣，也让我在这样物质并不充裕的环境下，知道了女孩子要坚强，更要自强的大智慧。
我也时常回忆起，从前被爸妈庇护着的生活，有点懊恼自己如此晚地懂得，那曾经的每一点“阔绰”，都来自他们万般的辛苦，这让我如今身上肩负了一份责任，我也想给他们同样的，或者更多的“阔绰”。
另一方面，看多了因为疾病一夜贫穷的家庭，便又在心里多生出一份忧虑，作为爸妈唯一的孩子，我要尽全力去给他们一个健康而快乐的晚年。
穷还让我学会了宽容，这是人间最大的智慧，多少人因为失掉宽容的品质，而一步步变得狭隘。记得有一次看到一起打工的女孩子，在后厨狼吞虎咽地偷吃一个鸡蛋，便意识到其实每个人都有不为人知的经历，任何时候都不要不明真相地用尖酸刻薄的语言，让他如今的生活更加地不容易。
04
也许有人说，穷那么好，你咋不接着穷？穷是挺好的，却让我认识到了“富”的必要性。富是创造很多有意义的事情的条件。
我头脑中一直记得这样的画面，几年前自己在餐馆打工时，身上穿着洗不净油烟味的衣服，每天端盘子洗碗点头哈腰，手指的粗糙度，都赶上了脚后跟。
那时我心里面填满的都是写作的梦想，空闲的时候，随手拿一张给客人点菜的纸，裤兜里掏出一支笔，整个人一面抵着后厨里的大米袋子，一面在纸上写着字，心里却几乎恶狠狠地发着誓，“以后有了钱，就躺在床上，什么都不干，就写字看书个两天两夜！”
那年穷着，什么都要用卑微的劳动去交换，一个异国底层打工的女孩，她的时间是不值钱的，我几乎没有完整地看过一本书。
一本书的阅读，通常发生在很多地方的很多时刻，上班前早起的那一两个钟头，学校里一个人啃三明治的午餐时间，中餐馆油腻后厨的打工间隙，以及下班后躺在床上拼命忍住瞌睡的那一刻。
于是开始“不穷”的时候，第一件事就是拼命读书拼命写字，把精神建设搞起来。人穷过，就有居安思危的意识，怀里揣着五块钱，也不敢去花一块钱，一旦花完一块钱，便该想明天明年再五年要如何过。
正因为这种担心着会再一次“一穷二白”的忧虑，我一刻也不敢停地努力着，看书，写字，拼尽全力做到问心无愧。如果哪一天又回到了那种一穷二白的生活，至少我还可以靠脑袋里的知识，去就着我的咸菜白稀粥。
我从“穷”到“不穷”，经历了三年的时间。最穷的时候，有一次学校期末考试结束，我饿得前胸贴后背地走出来，都能感觉到从脑瓜子两边开始冒星星，我还愣是忍着口水，没走进学校门口面包店，去买那个三块钱刚好能填饱肚子的蔬菜派。
我回到家里，几乎破门而入，拉开冰箱门，就把两天前做的一大锅炖菜抱了出来，冰箱制冷太差，一揭锅就闻到一股不该有的味道，那也没扔，硬是放进微波炉里热了好几次，勉强安慰自己“加热能消毒”，然后一口一口也照样咽得下去。
现在想想，那时的我，真是穷出了另一种境界，从馊饭里都能找到活法。
后来，“最富”的时候，也不过是偶尔去买件自己喜欢的东西，不用“咬牙”“跺脚”再狠下决心了。因为心里为这“最穷”时候的活法，留下了一席位置，这让我一直提醒着自己，人需要用点朴实的生活，挫挫自己偶尔燃起来的嚣张气。
穷治好了我那么多的病，我嘴也不刁了，性格也不娇气了，连那么一点点写字人的柔弱病也不见了。我学着低着头走路，谦卑也踏实。从那样的日子一路走到现在，开始有了大把的时间去写作，觉得感恩又富有，做喜欢的事，这本身就是一种奢侈。我为此常常感慨，活着多好啊！
因为穷来得太深刻，所以今后的日子，即便“不穷”起来，也没有太多的改变。我依旧热爱逛旧货市场，没有了精打细算的压力，这便成了一种趣味。家里的健身器材，摆设，茶杯，统统是“救世军”二手店淘来的。
那种以慈善为目的的二手店，对我们穷人总是网开一面，有一次因为喜欢柜台前摆着的小人偶，问了价钱，我那恋恋不舍的表情，大概也出卖了我。收银的小伙子对我咧嘴一笑，“来，这个就送给你吧！”我含笑点头，生怕被人看出这窘迫。
我的满足感很高，清炒一盘黄瓜鸡蛋，都能让我欢欣。虽然一直过着从“此处”搬到“彼处”流浪般的日子，却总是能在那里开辟出一点属于自己的乐趣，我喜欢在地里种着herb（用来作香料的香草），一场雨就能让薄荷叶窜得遍地都是，用手掐一片叶下来，在手心里搓捻，摊开手就能闻到生之美好的气息。
我在路边树上摘柠檬，摘黄桃，摘李子，要是碰上有处理家庭大型垃圾的日子，还能在路边捡点实用的家具。这看似依旧在穷着的日子，其实在我变得从容的那一刻起，就已经富有无比。
严歌苓在《波西米亚楼》里，讲起自己在芝加哥的一段辛苦经历，说道自己在那贫穷的两年中，获得五个文学奖，不禁感慨，“人在最失意时，竟是被生活暗暗回报着的。”
我读着这位伟大的女作家的故事，心里久久地不能平静，我也感谢我的穷苦生活，在岁月中为我滋长了全部的力量。
穷让我知道，穷并不可怕，咸菜馒头白稀粥的日子，要是热切得过起来，也没有那么糟糕，可怕的是，一个人从这穷里熬不出一点意义，一点道理，那还真是辜负了这么好的人生，白来了这一遭。
作者简介：杨熹文，网上人称老杨，常住新西兰，热爱生活与写作，相信写作是门孤独的手艺，意义却在于分享。新书《请尊重一个姑娘的努力》火热销售中，欢迎关注。
- 那个不嫌你穷的姑娘，为什么没陪你走到最后
- 穷人家孩子的出路到底在哪里
- 论寒门与贵子：穷人的孩子难当家
