《蝶恋花（山茶）》鉴赏

花占枝头忄欠日焙。金汞初抽，火鼎铅华退。还似瘢痕涂獭髓。胭脂淡抹微酣醉。
数朵折来春槛外。欲染清香，只许梅相对。不是临风珠蓓蕾。山童隔竹休敲碎。

玉田咏物，讲究不即不离，此篇咏山茶全用巧譬。起拍「花占枝头忄欠日焙」，占字有独据枝头之概，日焙二字言其经日光熏焙而成色；「金汞初抽，火鼎铅华退」连用二丹家语，花苞初绽如金汞新抽，花色转鲜如鼎中铅华初退，把山茶之红写成丹砂之火，火色灼灼，山中草木遂有炉冶气。

「还似瘢痕涂獭髓。胭脂淡抹微酣醉」二句尤妙：山茶叶背多有斑纹，玉田偏以邓夫人獭髓愈瘢之典解之——瘢是天生，涂是人工，斑点如美人颊上妆靥，遂以「微酣醉」收拢花色，花如薄醉，色如淡妆，火红之花写成含情之人。「欲染清香，只许梅相对」一篇之骨：山茶色艳而香微，欲染其香，独许相对者惟梅——艳不夺梅之清，清不容第二色，咏物而及物之品格，此所以不滞于物。

结拍「不是临风珠蓓蕾。山童隔竹休敲碎」以痴语收：莫当它是寻常珠蕾，山童隔竹敲竹取竿，也休把山茶震落——爱物之深，托付于童，谐趣中见郑重。全篇譬喻密集而不伤气，正见玉田雕琢功力，惟首字原为残字，译以意通之，附识于此。