《沁园春》鉴赏

剥啄谁欤，户外一宾，布衣麻鞋。有舌端雄辨，机锋破的，袖中行卷，锦绣成堆。阍启上宾，侬观诸老，个主人公喜挽推。怎奈向，今十分衰飒，非昔形骸。
阍言宾怒如雷。因底事朱门晏未开。假使汝主公，做他将相，懒迎揖客，紧闭翘材。病叟惭惶，尊官宁耐，待铁拐先生旋出来。宾性急，怀生毛名纸，兴尽而回。

此词是一篇谐谑的短剧，全用对话与叙事写成，在辛派后劲的词风里别开生面。上片起笔「剥啄谁欤，户外一宾，布衣麻鞋」，三句如戏剧开幕：敲门声、门外人、布衣麻鞋的白描，人物已立。接着「有舌端雄辨，机锋破的，袖中行卷，锦绣成堆」，写此客才气纵横、行卷锦绣，是极力的扬。「阍启上宾，侬观诸老，个主人公喜挽推」，门者延为上宾，诸公争相挽推，一客之得意写足。然后「怎奈向，今十分衰飒，非昔形骸」，陡然一跌：可惜如今的主人公已十分衰飒，再不是当年形骸——原来前面的热闹都是铺垫，主人在病榻，此客来错了时候。

换头「阍言宾怒如雷。因底事朱门晏未开」，转入下片对峙：门者传话，宾客大怒，朱门为何迟迟不开宴？「假使汝主公，做他将相，懒迎揖客，紧闭翘材」，宾的怨词借门者转述，句句带刺：莫非做了将相，便懒得迎客、紧闭延贤之门？病叟惭惶，尊官宁耐，待铁拐先生旋出来，主人的答话谦极而谑极：且请尊官忍耐，待我这铁拐李旋即出来。以跛仙自嘲，病态与倔态并见，谐趣中自有身份。

「宾性急，怀生毛名纸，兴尽而回」，结拍收束如剧终：客人性急，名帖久揣生毛，兴尽而去。一场谒见不了了之。全词纯以事件与对话成篇，白描如画，谐语中见世态，见倦怀，也见江户晚境的自持——虽衰飒而不失风趣，正是后村晚年词炉火纯青处。