先解决读音：“啰唝曲”，读作 luō hǒng qǔ。
“啰唝”这俩字看着像拟声词、像外语、像舌头打结。其实它是个方言记音——清代的方以智在《通雅·乐曲》里考证过一句关键的话：“啰唝犹来罗。”
“来罗”是什么？是“回来呀”。
所以这支曲子的名字，翻译成大白话就是《回来吧》。它还有个更直白的名字：《望夫歌》。
二十个字，四句话。它不写江山，不写功业，就写一件事——一个在家等丈夫回来的女人，站在江边，把每一艘船都当成他。
一、一座陈后主的楼，一支歌女的嗓子
先讲这名字的来历。
晚唐有个叫范摅的人写了本笔记《云溪友议》，里面有这段话：
“金陵有啰唝楼，乃陈后主所建。《啰唝曲》，刘采春所唱，皆当代才子所作五六七言绝句。一名《望夫歌》，元稹诗所谓‘更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌’也。”
拆开看，信息量很大：
第一，“啰唝楼”在金陵（今天的南京），是陈后主建的。陈后主就是那个写“玉树后庭花”、把国家唱没了的皇帝——一座亡国之君盖的楼，配上“回来呀”的调子，气质上先自带一层凄凉。
第二，这首曲子刘采春所唱。注意，是“唱”，不是“作”。
第三，也是最关键的一句：“皆当代才子所作五六七言绝句”——这些词，都是当时的才子们写的。刘采春是唱的那个人。
第四，它一名《望夫歌》。而元稹那句“更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌”，说的就是这回事。
所以《啰唝曲》的出身很清楚：它不是某个文人一个人写出来的作品，它是中唐江南的一种“点唱机”式的流行歌。词由才子们写，歌由名伶来唱，谁红唱谁的。
那刘采春是谁？
刘采春，中唐女伶，越州（今天浙江绍兴一带）人。她最了不起的地方不是嗓子，是她有一个家庭戏班：丈夫周季崇、丈夫的弟弟周季南、女儿周德华，一家人全是职业优伶。这个戏班在越州、扬州一带频繁演出，演的是一种叫“参军戏”的滑稽戏。
这在唐代几乎是奇迹——你想想，一千两百年前，一个由夫妻、兄弟、母女组成的流动演出团体，一路走一路唱，观众从闺中妇女到江上商旅都被唱哭。任半塘在《唐戏弄》里称刘采春一家是“民间流动戏班之代表”。
而《啰唝曲》就是她的招牌曲目。
顺便补一句：这些词的作者到底是不是刘采春本人，是有争议的。《云溪友议》说得很清楚——“采春所唱一百二十首，皆当代才子所作”。明代胡应麟在《诗薮》里也不客气：“四首工甚，非晚唐调”，“今系采春，非也。”
《全唐诗》最后还是把它们记在了刘采春名下。但学界一般认为：她多半是唱的人，不一定是写的人。
（所以严格说，刘采春是这首曲子的“最佳演绎者”，也是让它红起来的人。）
二、最出名的一首：她先怨水，再怨船
《啰唝曲》六首里排第一的，也是被历代诗评家夸得最狠的一首：
《啰唝曲·不喜秦淮水》
不喜秦淮水，生憎江上船。
载儿夫婿去，经岁又经年。
翻译一下就是——
我不喜欢秦淮河的水，我恨透了江上那些船。就是它们，把我的丈夫载走了。一走，就是一年又一年。
等一下，你以为她是在骂水和船？
不是。她是在骂自己的无能为力。
你看她的逻辑：丈夫走了，她拦不住；她一肚子火没地方发，只好去恨那条河、那些船。因为水和船是“帮凶”，是它们把人带走的。这就像一个孩子摔倒了，怪地太滑——无理的埋怨背后，是没处安放的委屈。
清代沈德潜在《唐诗别裁集》里点评得特别生动：“‘不喜’、‘生憎’、‘经岁’、‘经年’，重复可笑，的是儿女子口角。”
意思是：一会儿说“不喜”，一会儿说“生憎”，一会儿说“经岁”，一会儿又说“经年”，啰里啰嗦、反反复复，可这正是小女人的口气啊——不像文人写诗那么工整，像一个女人在你面前絮絮叨叨地抱怨。
而潘德舆在《养一斋诗话》里，直接给这组曲封了四个字：“天下之奇作”。
至于“望夫”这个主题在后世的巅峰，还得看温庭筠：
《望江南·梳洗罢》
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
梳洗打扮好了，一个人靠在望江楼上。江上的船一艘一艘过去，整整一千条帆，没有一条是他。落日的光慢慢地流，江水悠悠地流。白蘋洲上，她的心碎成了渣。
“过尽千帆皆不是”——这七个字，几乎是《啰唝曲》那三首词一千年后浓缩出来的一句。
（当然，温庭筠写得再好，也得向刘采春交一笔创意费。）
三、一首让异地恋破防的：她数错了多少条船
如果说“不喜秦淮水”是抱怨，《啰唝曲》还有一首是等：
《啰唝曲·莫作商人妇》
莫作商人妇，金钗当卜钱。
朝朝江口望，错认几人船。
人话版——
千万别嫁给做生意的男人。我头上的金钗，都被我拿去当了算卦的钱。每天早上我都在江口望着——看见一条船，就当是他回来了；等船靠了岸，才发现认错了人。
朝朝江口望，错认几人船——每一条船靠近，心都要跳一次
这首最狠的是最后五个字：错认几人船。
不是“等不到”，是“认错了好多次”。
你想想那个画面：她每天早上起来，跑到江口，看到一条船，心一下子跳起来；船近了，不是他；再等一等，又来一条，又不是他。一天里心情上下起伏好几回，回回落空。
——这跟你手机一震就点开看，看到不是他的消息，然后默默锁屏，是一样的。
而“金钗当卜钱”这一句更扎人。金钗是女人身上最值钱、最私人的东西；她把它拿去换了几枚铜钱，用来掷卦问归期。把头面当了，去算他什么时候回来——这就是那个时代一个女人能做的全部努力。
另一首更绝望：
《啰唝曲·昨日胜今日》
昨日胜今日，今年老去年。
黄河清有日，白发黑无缘。
昨天比今天好，今年比去年更老了。黄河还有澄清的那一天，可是我的白头发，再也不可能变黑了。
“黄河清有日，白发黑无缘。”
黄河变清是传说里几乎不可能的事，可它至少“有日”；而她的头发白了，就永远白下去了。等一个人，等掉的是自己。
顺便对照一下同时代的李益，他写过一首《江南曲》，跟这组曲是同一个题目：
嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。
早知潮有信，嫁与弄潮儿。
嫁了个跑瞿塘的商人，他一次次耽误跟我的约定。早知道潮水都那么守时，我还不如嫁给那个玩潮水的年轻人。
你看，连“早知道”都出来了。后世的文人也一直在这个题目上接力。
四、二十个字，为什么能算“词”
《啰唝曲》的结构是固定的：单调，二十个字，四句，每句五个字。
跟五言绝句长得一模一样。区别还是在“唱”。
它在《钦定词谱》里有三体：
正体是四句两平韵——比如“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”（第一、二、四句押韵，或者按谱式第一句也可不入韵）。
又一体是四句三平韵——比如“昨夜黑风寒，牵船浦里安。潮来打缆断，摇橹始知难。”（第一句就用韵，起句就押上了，节奏更紧）。
再又一体是二十八个字的七言四句——比如“閒向江头采白蘋，常随女伴赛江神。众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”这是把七言绝句也归进了《啰唝曲》，因为当时唱的人就是拿各种绝句去配这个调子。
（重点来了：一支曲调可以塞进不同长度的词——这正是“词”和“诗”最大的不同：诗按字数写死，词按曲子来配。）
它的题材本质也很清楚：商人妇的离愁。
为什么是“商人妇”？因为唐代商业发达，长江、运河上的商人一出门就是几年，家里留下一群“经济上富裕、感情上荒着”的妻子。她们有钱买金钗，却没处用；有闲天天去江口，却没船带人回来。
这份愁，在江浙一带特别盛行——因为那里商人最多。
搁今天，《啰唝曲》对应的就是苦情歌、异地恋BGM、深夜单曲循环的emo曲单。你在高铁站、机场、视频通话里等一个人的时候，心里念叨的那句，一千两百年前就有人替你唱了。
五、一个把观众唱哭的女人
刘采春的现场有多强？《云溪友议》里留了一句话，八个字：
“采春一唱是曲，闺妇、行人莫不涟泣。”
——她一开嗓唱这支曲，家里的女人、路上的旅人，没有一个不掉眼泪的。
这不是“流行”，这是控场。
而当时给她捧场的人里，有一位大人物：元稹。
元稹是中唐文坛的顶流，和白居易并称“元白”，写过《莺莺传》（也就是后来《西厢记》的母本）。他有一首《赠刘采春》，夸她夸得非常具体：
“言词雅措风流足，举止低徊秀媚多。更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。”
翻译：她说话得体又风流，走路的姿态袅袅婷婷。最叫人难受得不行的是——她能挑着词，唱那首《望夫歌》。
（“恼人肠断处”这五个字，是唐代最高级别的好评。）
顺便说个冷知识：刘采春和她丈夫周季崇、夫弟周季南这一家子，在中国戏曲史上是有位置的。张庚、郭汉城主编的《中国戏曲通史》里提到，陆参军的主角曾经以曲唱过《望夫歌》——这种唱法虽然不是叙事的，却开辟了参军戏中唱曲子的先例。
换句话说：一个唱苦情歌的女歌手，意外地在中国戏曲的成型过程中，推了一把。
她没有留下诗文集，没有留下生平传记。后人知道她，靠的是别人笔记里那几行字，和《全唐诗》里挂在名下的那六首词。
而这六首词，被管世铭在《读雪山房唐诗钞》里跟司空曙、金昌绪这些大诗人的名作放在一起比，他说：“虽使王维、李白为之，未能远过。”
——让王维、李白来写，也未必能超过。
六、一千二百年后，我们还在等那艘船
把这条线捋一遍：
金陵的啰唝楼上，有人唱起了“回来罗” → 中唐的江南，才子们写词、刘采春唱歌，唱到“闺妇行人莫不涟泣” → 温庭筠接过这个题目，写下“过尽千帆皆不是”，成了课本里的名句 → 一千两百年后，我们还在高铁站、机场出口、视频通话的等待里，重复同一件事。
《啰唝曲》讲的是一件特别小的事：等一个人回家。
但就是这么一件小事，它写了六首，被人夸成“天下之奇作”，被人跟王维李白放在一起比。
因为它写的不是一个人的故事，是所有站在江口、把每一艘船都认成他的人的共同经验。
所以下次你听到“啰唝曲”这三个字，别被读音劝退。
它就是一个被刘采春“唱哭全场”的唐代苦情神曲——名字翻译过来只有三个字：回来呀。
附：钦定词谱《啰唝曲》
以下词牌考据、格律谱式与例词，录自清代《钦定词谱》（公版古籍）。「平仄」为格律，「中」为可平可仄，「韵」为押韵处。
唐范摅《云溪友议》云：“金陵有啰唝楼，乃陈后主所建。《啰唝曲》，刘采春所唱，皆当代才子所作五六七言绝句。一名《望夫歌》，元稹诗所谓‘更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌’也。”
格一 单调二十字，四句两平韵 刘采春
不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。
仄中中中仄 句中中中中平 韵中平平仄仄 句中仄仄平平 韵
按《云溪友议》所载《啰唝曲》，其起句不用韵者凡五首，其第四首云：“那年离别日，只道往桐庐。桐庐人不见，今得广州书。”第五首云：“昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘。”谱内可平可仄据此。
格二 单调二十字，四句三平韵 刘采春
昨夜黑风寒。牵船浦里安。潮来打缆断，摇橹始知难。
仄仄仄平平 韵平平仄仄平 韵平平仄仄仄 句平仄仄平平 韵
此首起句用韵。
格三 单调二十八字，四句三平韵 刘采春
閒向江头采白蘋。常随女伴赛江神。众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。
平仄平平仄仄平 韵平平仄仄仄平平 韵仄平仄仄平平仄 句仄仄平平仄仄平 韵
此本七言绝句，因亦名《啰唝曲》，故并列之。
格律谱式据《钦定词谱》校录，仅供学习参考。
