- 作品简介
短篇小说，柔石著，年文彬赶路途中暂居古渡镇聚兴饭店，翻中学同学录时，发现十年前同窗孙成仁的地址，遂前往利生杂货店相见。昔日活泼跳脱的孙成仁，如今已是杂货店店主，被家庭重担与生计压力磨去棱角，满心思皆是养家糊口，早已忘却学生时代的理想。 文彬应孙成仁之邀小住，见识到其弟的朝气 —— 身为农夫却怀揣进步思想，渴望知识、不愿被束缚。两人夜间对谈，文彬讲述了自己十年来因与军阀之女的失败爱情而漫游各地的动荡生活，还将女子所赠金戒指赠予孙成仁作纪念；孙成仁则感慨人生苦短，认为 “食饱衣暖，妻子在傍” 便是全部，对弟弟的 “不切实际” 颇为不满。 文彬试图唤醒老友对过往的记忆，劝他不要束缚弟弟追求新事物，却发现两人因人生选择不同已隔阂深重。最终，在离别前夕的沉默中，两人各自体会着时代背景下理想消磨、境遇殊途的人生悲哀。
- 两个朋友全文阅读
- 两个朋友
两个朋友成书背景和后世评价
成书背景
《两个朋友》是柔石的短篇小说代表作之一，写于1928至1929年间，是他离开宁海、寓居上海，在鲁迅影响下创作进入成熟期的产物。小说集中笔力写一对青年朋友之间从坦诚相与到隔膜疏离的过程，把知识分子之间的友谊放在时代转折的背景下加以审视：理想相同，而道路各异；曾经无话不谈，终于相对无言。这种「人与人之间难以相通」的命题，贯穿了柔石这一时期的创作。
柔石写小说素来以「老实」著称，鲁迅说他「无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来」。这一品格在《两个朋友》中化为一种近乎自省的叙事态度：叙述者对笔下人物不作居高临下的裁断，而是带着痛切的体己之感，写他们各自的不易与无奈。小说的白描功夫、克制的抒情与收束处的怅惘，都显示出他已摆脱早期作品的青涩，进入沉潜的阶段。
就文本渊源看，《两个朋友》最初刊载于二十年代末的文学期刊，后收入柔石生前自编的集子。小说的时代底色值得注意：1928年前后的上海，大批青年知识分子从革命高潮退潮中转入都市，谋生、彷徨、分化，「朋友」关系的聚散正是这一代人心史的缩影。柔石没有把人物写成观念的符号，而是各自给了他们可信的处境与性格，这正是他的小说至今耐读的原因。
这篇故事的素材来源，研究者多联系柔石在宁海办学的经历：他与若干同事兼朋友因办学的分歧而分道，那些「为共同的事走到一起，又因不同的路而分开」的经验，正是小说的情感底稿。读《两个朋友》若参照其日记中关于友人反目的记载，可处处对上，这也是柔石创作「以身入文」的一贯方式。
后世评价
后世文学史论及柔石，习惯以《二月》《为奴隶的母亲》为双峰，而把《两个朋友》这类短篇视为理解其艺术世界的门径：它最集中地呈现了柔石对「人际」的兴趣——他一生都在追问，善良的人如何在并不善良的社会里安放彼此的善意。1929年前后他正参与朝花社的惨淡经营，与朋友合资赔本、独力支撑的经历，很难说没有渗入这篇小说的肌理。
读者今天重读此篇，往往会惊讶于它对友谊之脆弱的洞察毫不过时：两个人因环境而聚合，因选择而分岔，各人都真诚，各人都委屈。柔石没有给出和解的结局，只留下一个怅然远望的背影——这正是他比许多同时代作家更接近「现代」的地方。作为牺牲时年仅二十九岁的作家，他留下的每一篇小说都是无法增补的遗稿，这也是它们长久动人的原因之一。
后来的研究者把《两个朋友》与《贩毒的商人》《没人爱他》等同期短篇合观，认为柔石在1929年前后正酝酿一次风格的转变——从浪漫的抒情转向更冷峻的写实，可惜这次转变被他1930年之后的革命工作与1931年的牺牲中断了。每一篇这个时期的小说，都是那条未竟之路的路标。