《临江仙（壬午七夕）》鉴赏

天际何分南与北，五更纵又成横。夜来拾得断河星。化为一片石，持去问君平。
老大看天一笑，儿童问我须应。向来牛女本无名。要知天上事，亦似谤先生。

刘辰翁七夕词最喜翻案，此首尤以冷眼著称。起句天际何分南与北，五更纵又成横，先拆掉牛女故事的底座：天上星象南纵北横，本无定形，何处安得牛女之名位。夜来拾得断河星，化作一片石，持去问君平，把星子当作石头拿去占卜，荒诞之想中有认真之问——天上果有情侣否。下片老大看天一笑，儿童问我须应，老来观天不过一笑，偏是儿童认真来问，须应者，应付也，一问一笑之间，世态可掬。向来牛女本无名，是全词论断：牛郎织女本无其名，皆人间附会。结句要知天上事，亦似谤先生，最峭拔——世人妄谈天上之事，近于诽谤天公，笔锋一转，凡借天象造作悲欢的俗套都被这一句扫尽。

全篇以谐语写庄意，明写星象之妄，暗里或有所指：人间以讹传讹、妄加名目的世情，正是亡国遗老冷眼所照。游戏之中见孤愤，是须溪词的本色。

以星象入词而不涉迷信，全在拆解二字：横纵无定、断河可拾、牛女无名，一层层把传说还原为虚空。儿童问我须应，人情味忽至，冷笔中偶露慈和。结句谤先生三字最辣，谈天者适成谤天，笔墨的锋刃藏在谐趣之后，遗老的冷眼与童心并存。