《减字木兰花（秋日饮酒香山石楼醉中作）》鉴赏

古人误我。独舞西风双泪堕。鹤去无踪。木落西陵返照红。
人间难住。掷下酒杯何处去。楼锁钟残。山北山南两点烟。

此词醉中所作，语短而情长，四字句的对转是它的命脉。起句「古人误我」，劈空而来，三字如断喝：白居易们写尽了香山宴集的风流，如今登临却只剩空山，慕古之心反成自欺，误字中含着对整个人生选择的怀疑。独舞西风双泪堕，独与双相映，西风里起舞本该是狂放，落下的却是泪，醉态与醒痛打成一片。「鹤去无踪」，用丁令威化鹤之典，千载归来城郭如故而人民非，正与今日香山石楼的寂寞同感。

「木落西陵返照红」，木落、返照，皆是衰暮之象，画面苍凉而绚烂，是词人眼里残阳帝国的颜色。换头「人间难住。掷下酒杯何处去」，醉中掷杯，问得突兀：人间既难久住，天涯何处可去？这一问是全词的枢纽，退隐既不可，宦海又生厌，朱敦儒一生进退两难尽在其中。「楼锁钟残」，楼空锁、钟将尽，时间的黄昏与人事的黄昏叠合。

结拍「山北山南两点烟」，以两点烟收束，把前面的激愤一下抹平成茫茫烟霭：山南山北皆是暮色，去也无路，住也难安。以景结情，渺然无尽。全词只用十一拍五十六字，而有起有落、有愤有悲，短调长情，正是希真晚年词苍老处的本色。