《别诗三首（2）》鉴赏

其一

有鸟西南飞，熠熠似苍鹰。

朝发天北隅，暮闻日南陵。

欲寄一言去，托之笺彩缯。

因风附轻翼，以遗心蕴蒸。

鸟辞路悠长，羽翼不能胜。

意欲从鸟逝，驽马不可乘。

其二

晨风鸣北林，熠耀东南飞。

愿言所相思，日暮不垂帷。

明月照高楼，想见余光辉。

玄鸟夜过庭，仿佛能复飞。

褰裳路踟蹰，彷徨不能归。

浮云日千里，安知我心悲。

思得琼树枝，以解长渴饥。

其三

童童孤生柳，寄根河水泥。

连翩游客子，于冬服凉衣。

去家千余里，一身常渴饥。

寒夜立清庭，仰瞻天汉湄。

寒风吹我骨，严霜切我肌。

忧心常惨戚，晨风为我悲。

瑶光游何速，行愿去何迟。

仰视云间星，忽若割长帷。

低头还自怜，盛年行已衰。

依依恋明世，怆怆难久怀。

其一以鸟起兴：有鸟西南飞、熠熠似苍鹰，朝发天北隅、暮闻日南陵，行程之远如神物；欲寄一言而去，托之笺彩缯，因风附翼、以遗心之蕴蒸——情托于鸟，而鸟辞路悠长、羽翼不能胜，则书不能达；欲从鸟逝，驽马不可乘，欲飞无翼，欲行无良驹，层层俱阻，思念遂成绝境。

　　其二换一视角：晨风鸣于北林、熠耀东南飞，而所思之人日暮不垂帷——帷垂则人入梦，不垂则长夜独望；明月照高楼而想见余辉，玄鸟夜过庭而仿佛能复飞，恍惚之境层层加深；浮云日千里而安知我心悲，思得琼树枝以解长渴饥，以仙树之琼枝作相思之方，痴极。

　　其三最苦：童童孤生柳，寄根河水泥，以孤柳起游客；冬服凉衣、千里去家、一身渴饥，寒夜立庭、仰瞻天汉，寒风吹骨、严霜切肌，四句把戍客之寒写到切身；忧心惨戚而晨风助悲，瑶光何速而行愿何远，音讯与归期两皆无凭。三首一气贯注，别绪、闺思、行役各占一面而互为表里，是汉末乱世众生的合奏，亦足见五言古体在草创期已达的高度。

　　此组诗旧列苏武名下，《文选》题为「李少卿与苏武诗三首」，后世考订多断为汉末无名氏之作。然其价值不系于作者：五言至汉末而体格始备，此三首之比兴、之对偶、之章法，皆见新体的成熟气象。千年传诵不衰，正因其道出离人共同的处境：欲寄无从寄，欲归不得归。