本文章创作参考了以下史料或公开资料：
《清史稿·范文程传》《范忠贞公集》《清世祖实录》《清圣祖实录》《清代汉军旗研究》
声明：本文立足历史事实进行创作，对部分细节、对话做文学化加工处理。
大清存续两百七十六载，朝堂之上世家大族数不胜数，可唯独范家，有着旁人可望而不可即的特殊待遇。
每当吏部拟定官员名册呈报御览，只要此人是汉军镶黄旗、祖籍沈阳的范氏后人，帝王心中自有标尺。
自顺治年间起延续百年，族中子弟有才学的委以二品重任，资质平庸的也能稳稳拿到二品官职；就算有人贪渎犯错，皇帝也会出面保全；若是站队失当卷入纷争，稍加惩戒，数年之后依旧会再度起用。
范文程本人仅仅是一等子爵，爵位比不上李永芳的伯爵，更无法和吴三桂等异姓藩王相比。但他这一支血脉，从皇太极立国一直绵延至嘉庆朝，将近两百年，高官不断。这份跨越朝代的恩遇，不是凭空得来的，一切缘起，要从万历四十六年抚顺陷落的那一天说起。
01 抚顺城破，秀才侥幸活命
万历四十六年，也就是1618年，抚顺城被后金攻破。努尔哈赤素来忌惮读书人的笔锋，下令抓捕城中生员，准备尽数处置。
范文程也在待斩的队伍之中。彼时他二十一岁，三年前刚刚考取秀才，原本的人生轨迹，是一步步参加科举，在大明官场谋求前程，而抚顺城破，彻底打碎了这个梦想。
行刑之前，有人留意到范文程气度不俗，将他从队列里拉出。努尔哈赤见他样貌英挺，临时改变主意，饶他性命，编入镶红旗，沦为旗奴。
沦为旗奴的日子十分难熬，终日奔走伺候，受尽呵斥，寒窗苦读习得的学识，完全没有施展之地。这样压抑的岁月，范文程整整熬了九年。
1626年，努尔哈赤离世，皇太极继承汗位。皇太极的眼界和其父截然不同，他清楚，想要立足关外、图谋中原，只靠八旗铁骑远远不够，必须吸纳汉人谋士，学习中原的制度治理天下。
沉寂多年的范文程，终于迎来转机，被调入文馆，参与机要谋划，草拟文书、厘定规制，正式踏入后金的权力核心圈层。
02 巧劝降将，秘计除去劲敌
范文程立下的头一桩大功，便是劝降孔有德、耿仲明。
天聪七年，孔有德、耿仲明打算率部归降后金，皇太极特意委派范文程前去接洽。范文程饱读史籍，又是汉人，和前明将领沟通没有隔阂，一番斡旋之下，二人顺利率众归附，日后都成为清朝举足轻重的重臣。
而另一桩谋划，更是直接改变辽东战局，也就是设计除掉袁崇焕。
袁崇焕是明朝辽东防线的支柱，宁远一战重创努尔哈赤，一直是后金的心腹大患。皇太极定下反间之计，借崇祯之手除掉袁崇焕，范文程全程参与谋划。他的墓志铭记载：“公进秘谋，纵反间，总制获罪去。”
天聪十年，皇太极称帝，改国号为清，范文程受封内秘书院大学士，跻身大清开国核心文臣之列。
皇太极十分倚重范文程，常常深夜单独召他入宫议事，一谈就是大半宿。各地呈递上来的奏章，如果没有范文程先行审阅斟酌，皇太极往往不会轻易批复。这份信任，在开国时期的汉人臣子里，无人能及。
这份重用，也引来不少满洲贵族的嫉妒。不少王公贵族不满，一个汉人，凭什么参与最高决策。皇太极曾当面驳斥众人：若无范文程等人筹谋，想要进取中原，谈何容易。一句话，堵住了所有非议。
03 风波骤起，多铎夺妻之辱
崇德八年，皇太极骤然离世，朝堂风云突变，范文程也瞬间陷入险境。
豫亲王多铎，直接强夺了范文程的妻子。放在后世，这是赤裸裸的羞辱，而依照当年八旗旧制，旗主对旗下属人有着特殊的支配权，多铎正是钻了这个制度漏洞，以此折辱范文程。
事情闹大之后，多尔衮出面裁决，罚多铎白银万两，削夺三分之一牛录，将范文程妻子送回。
这件事也让范文程清醒地认识到，在八旗政权之中，汉人终究是外人。可他没有选择抽身隐退。
多尔衮摄政之后，继续重用范文程，由他统筹入关方略。范文程提出清晰判断：清军首要对手不是明朝朝廷，而是李自成的农民军。应当集中力量平定北方，同时严明军纪，安抚百姓，避免四面树敌。后来历史走向，印证了他判断的精准。
04 入关定策，一句话稳住民心
1644年，李自成大军攻破北京，崇祯自缢煤山，大明王朝覆灭。吴三桂驻守山海关，进退两难，局势一片混乱。多尔衮率领清军奔赴山海关，范文程全程参与谋划，其中便包含劝降吴三桂的方案。
更为关键的是，他为清军入关拟定了极具迷惑性的口号：“义兵之来，为尔等复君父仇，非杀百姓也，今所诛者惟闯贼。官来归者复其官，民来归者复其业。”
这句口号作用巨大，把清军塑造成为明朝君父复仇、平定乱局的力量，而非征服者，极大消解了明朝官民的抵抗情绪，大批前明官员顺势归降。
进入北京城之后，多尔衮依照范文程的提议，严令禁止士兵劫掠屠戮，宣告天下百姓都是大清子民。动荡的京城，人心得以初步安定。
改朝换代的大变局里，范文程纸上的谋划，分量不输战场上的刀枪厮杀。
入关之后，顺治与多尔衮给予他极高礼遇，授内三院大学士，加少保兼太子太师。后来范文程渐渐淡出核心决策，一方面是身体日渐衰弱，另一方面，他和多尔衮在剃发、圈地等政令上产生巨大分歧。范文程深知这些政令会激化矛盾，好不容易安定的民心，会再度溃散。
只是彼时多尔衮权势滔天，劝谏没有效果。顺治十年，范文程上书称病，正式辞官。
顺治对他格外眷顾，范文程卧病之时，皇帝亲自调配汤药派人送去。退休之后，顺治还命画师绘制范文程画像，悬挂宫中，时常观看，以寄思念。一位帝王，惦念一位已经致仕的老臣，专门留存画像，这份恩遇十分难得。
05 范承谟舍身殉国，铸就家族忠名
范文程为范家铺好了根基，次子范承谟，用性命为这份基业加上了一块最重的砝码。
范承谟生于1624年，十七岁入选侍卫，起点已经远超常人，可他依旧坚持科举之路。顺治九年，考中进士，选为庶吉士，授内弘文院编修，还曾经担任少年康熙的讲官。
康熙七年，范承谟出任浙江巡抚。浙东久经战乱，田地荒芜，百姓流离，赋税却没有减免。他走遍辖区府县实地勘察，上书朝廷，请求豁免荒田赋税，减轻百姓负担。
康熙十一年，范承谟升任福建总督。彼时三藩隐患已经日益突出，吴三桂、耿精忠、尚可喜割据一方，朝廷和藩王之间矛盾越来越深。范承谟到任之后，察觉到耿精忠蓄谋反叛，立刻上奏，建议暂缓裁撤靖南藩，避免逼迫对方起兵。
奏疏刚刚送出，耿精忠就竖起反旗。
1674年，三藩之乱爆发，耿精忠掌控福建大半区域，范承谟被困在福州，四周全是叛军。
耿精忠设宴邀约，想要胁迫范承谟一同反叛。范承谟孤身赴宴。宴席之上，耿精忠软硬兼施，福建巡抚刘秉忠在一旁不断劝降。范承谟听完之后，当众厉声斥责耿精忠叛逆。
耿精忠不敢轻易杀他。范承谟在福建为官多年，深得民心，贸然诛杀，容易激起民变。于是将他打入大牢，戴上沉重刑具。
入狱之后，范承谟绝食抗争，十天粒米不进。
他没有殉难。狱中有一名蒙古狱卒名叫嘛尼，敬佩他的气节，打算暗中营救，事情败露之后，耿精忠将嘛尼凌迟处死。行刑之时，嘛尼高声痛骂：我宁愿追随忠臣赴死，绝不和叛贼同流合污。
范承谟被囚禁整整两年。每逢朔望之日，他都会取出历书，向着北方皇宫跪拜，御赐的冠服，每日穿戴整齐，不曾丢弃。
1676年，清军攻破仙霞关，耿精忠大势已去，准备投降。他心中忌惮，范承谟活着，就是他叛乱的铁证。于是下令灭口。
范承谟连同随从宾客五十余人一同遇害。就义之前，他换上御赐衣冠，向北行三拜九叩大礼，从容赴死。遗体被丢弃荒野，是下属许鼎冒着杀头的风险，悄悄收殓。
康熙十六年，灵柩运回京城。康熙帝听闻他的事迹，潸然落泪。下旨让内大臣、侍卫出城迎接灵柩，以国士之礼安葬。追赠兵部尚书、太子少保，谥号“忠贞”，亲笔题写“忠贞炳日”匾额赐予范家。
后来耿精忠兵败被凌迟，范承谟之子范时崇，割下耿精忠的肉，祭奠父亲。
范承谟的死，让范氏家族在清廷心中的地位，再也无人可以撼动。
06 恩荫绵长，平庸子弟也得高官
范文程奠定基业，范承谟以死明志，到了第三代，范家后人，便可以靠着这份积攒下的恩情，坐享朝堂高位。
范文程第三子范承勋，才干平平，史书评价他远不及父兄，没有亮眼的政绩。但他的仕途一路顺畅，历任广西巡抚、云贵总督、左都御史、兵部尚书，封疆大吏、中枢要职一一做过。
一次，范承勋跟随康熙拜谒孝陵。康熙单独召见他，言谈间想起惨死的范承谟，感慨万千。见他须发花白，天寒地冻，当即把自己的貂冠、貂褂、狐裘赏赐给他，叮嘱他先穿上御寒，次日再上朝谢恩。
康熙说得直白：优待范承勋，是感念范文程、范承谟昔日功勋。
再看孙辈，范承谟独子范时崇，不必辛苦科举，直接进入国子监，以荫生入仕，起点就是知州。二十余年稳步升迁，官至广东巡抚、闽浙总督。康熙还在御制诗中称赞他，把家族的根基和他的名望放在一处。
范时崇并非纯粹依靠祖荫，在任整顿吏治，清剿盗匪，抓获大海盗郑尽心，确有实绩。
07 屡次获罪，屡次得到宽宥
范承勋之子范时铎，是典型依靠祖荫为官。雍正朝，历任总兵、两江总督、都统、户部尚书，身居高位，能力却十分有限，行事懒散，还存在贪腐问题。
雍正八年，李卫、田文镜联名上奏弹劾，指控他包庇嫌犯、贻误河工。依照雍正一贯严苛的风格，弹劾落到别人身上，往往难逃重罚。可范时铎仅仅受到申斥，降为镶蓝旗汉军副都统，既没有下狱，也没有抄家。理由只有一条：感念范家世代功勋。
没过几年，他再度升迁，历任工部尚书、都统，掌管刑部、兵部、内务府。
后来他再度被人检举贪腐、怠政。雍正纵然十分恼怒，依旧没有下杀手，只令他以原品退休。乾隆初年，范时铎在家中安然终老。
雍正杀伐果断，年羹尧立下盖世大功，依旧难逃赐死。范时铎两次犯重案，都平安脱身，足见范家积攒的情分，已经超出常规法度。
还有范承斌之子范时捷，早年依附年羹尧，是年羹尧的心腹。年羹尧盛极之时，还在雍正面前极力举荐他。
等到雍正开始清算年党，范时捷见形势不对，率先检举揭发年羹尧的罪状。年羹尧赐死，一众党羽尽数被惩处，唯独范时捷躲过一劫。
不久之后，兵部弹劾他办事昏聩，处置失当。雍正的谕旨写得明明白白：年羹尧一案牵连他的罪责，朕既往不咎，还授予都统之职，可他办事毫无章法。
若是换作其他官员，到此地步，仕途就此终结。可雍正仅仅将他降为散秩大臣，安排守护陵寝。时隔数年，雍正又以范文程后人缺少高官为由，再度起用，授提督、总兵。
“范文程诸孙无为大僚者”，帝王主动为他寻找复用的理由，整个清朝，仅此一例。
08 革职之后，依旧东山再起
范时绶，同样是范家后人，以笔帖式起步，这是底层文书小吏，熬了二十年升到巡抚，后来出任正白旗满洲都统。一个汉人出任满洲都统，本身就是十分罕见的任命。
后来他私调军队谋私，事情败露遭到革职。没过多久，朝廷重新启用，派他前往新疆转运军羊，差事圆满完成，升一等侍卫，回京之后历任副都统、侍郎、巡抚，最终官至工部尚书，体面退休。
从革职罢官到重回工部尚书，这条仕途曲线，普通官员根本不敢想象。
09 乾隆破例庇护，避开贰臣污名
乾隆四十一年，朝廷编纂《贰臣传》，大批降明入清的汉臣都被收录其中，洪承畴、李永芳、祖大寿等人无一例外。唯独范氏一族，没有一人列入。
这份特殊优待，来自乾隆五十六年的御批：只取得明朝功名、未曾在明朝做官的，不算贰臣。范文程仅仅是明朝秀才，没有出任大明官职，因此得以豁免，整个家族避开了贰臣的污名，这是乾隆送给范家最后的一份厚礼。
传到曾孙一辈，范宜恒官至户部尚书，范宜清任吏部侍郎，二品的门槛，依旧稳稳守住，不曾中断。
从皇太极立国，延续至嘉庆年间，近两百年，范文程的后人接连出任二品以上高官，低者侍郎，高者位列一品。
等到道光朝，范家才慢慢衰落，虽然依旧有人出仕，却再也没有皇帝主动保全、破格提拔的特殊恩宠了。
10 两百年荣宠，根源在两代人的付出
清朝立下大功的汉臣不在少数，洪承畴对清朝统一的贡献，不比范文程逊色，但是他的后人，根本得不到这样的庇护。三藩之乱之中，以身殉国的大臣也有不少，他们的家族，也没有这般长久的优待。
差距的根源在于，范文程是后金尚且弱小之时便归附的人，不是大势已去才投降。共患难的情谊，在帝王心中分量完全不同。洪承畴是兵败被俘归降，忠诚始终带着一层疑虑。范文程在努尔哈赤时期便身陷困顿，隐忍九年不曾逃离，被皇太极重用之后，尽心辅佐。
而范承谟慷慨殉国，用生命，给这份家族忠诚盖上了最有力的凭证。
一代人运筹帷幄，打下基业；一代人舍生取义，保全名节。后世子孙靠着这两样资本，在清朝官场安稳立足近两百年。
这份无上荣光，底色是范承谟和五十多名随从，在福州囚牢之中流淌的鲜血。
顺治之后百余年，吏部呈报官员名册，只要看见汉军镶黄旗、沈阳范氏，帝王心中那条不成文的规矩就会生效，保底二品。很多批阅奏折的帝王，未必清楚抚顺城破的往事，也未必记得福建囚牢里的壮烈，但是这条优待范家的惯例，一直延续到道光年间。
范家的传奇，是清初汉人臣子之中独一无二的特例，也是帝王用来昭示酬功、劝勉臣下的一面镜子。
