书的故事

成书背景

伊林（1896—1953）本名伊利亚·雅科甫列维奇·马尔夏克，生于乌克兰，是苏联"科学文艺"的创始人之一。他的父亲是喜爱文学的实用化学家，哥哥是著名诗人萨穆伊尔·马尔夏克，妹妹也是儿童文学作家。1925年大学毕业后，他到列宁格勒一家硬脂酸工厂担任实验室主任，业余为儿童刊物《新鲁滨逊》撰写化学科普短文，1927年出版第一部中篇科普作品《桌子上的太阳》，此后二十余年写成近二十部中长篇科普读物。

《书的故事》俄文原题意为"黑在白上"，1928年初版，1932年即以《Black on White: The Story of Books》之名译成英文。全书分上下两篇：上篇讲文字从无到有的历程，从口口相传的神话传说、结绳记事，到图画与符号的运用，直至文字的出现与演变；下篇讲书籍的载体、书写工具与制作方式的更替，从石刻、蜡版、羊皮纸到纸张，再到造纸术与印刷术的革新。作者以历史片段与生活案例串起线索，把"人类如何保存知识"写成了一部可读的故事。

伊林写这类书，出发点并不只是传授知识。他主张"只有自己为所写的事件感动并且不掩饰自己感动的人，才能引人入胜地描述这件事"，因此他的科普总带着一种叙事的热度：讲解一项技术时，会先讲一个故事，或让读者跟着一件器物的命运走一趟。1934年他见到高尔基，后者鼓励他"对孩子们讲人是世界的改造者"，这直接催生了后来与夫人谢加尔合著的三卷本《人怎样变成巨人》。

从写作方法上看，《书的故事》最见功力的是它的"导游式"结构：作者不摆出讲台的姿态，而是牵着读者一路往前看——从泥板上的刻痕到纸上的墨字，从抄书人的手到印刷机的轮子。每一次材料或技术的更替，他都要问一句：它让人多知道了什么，又让多少人有机会知道？这种追问使一本童书式的读物始终带着思想的分量，也使它在同类科普作品中显得格外耐读。

后世评价

伊林是全世界青少年最熟悉的科普作家之一。据统计，苏联时期他的作品在全世界有近两百种译本、四十四种语言，印数多达五亿册；《天气陛下》入选人教版初中语文，《大自然的文字》入选苏教版六年级上册语文，对我国的科学普及与科普创作影响深远。

《书的故事》被公认为他风格最成熟的代表作之一，长期列为青少年科普阅读推荐书目。汉译本众多，2021年生活·读书·新知三联书店版收一百三十余页，配以插画，语言兼具知识性与通俗性，至今仍被当作了解文字与书籍演变的入门读物。

研究者也注意到这本书的另一个侧面：它虽产生于苏联语境，却相对普世，意识形态的负担比其他同类作品轻得多，重点始终落在"书如何帮助人类对抗无知"以及书籍自身的民主潜力上。正因如此，它在战后欧洲被一再翻译重印。对今天的读者，它既是书籍史的一部通俗小史，也留存着二十世纪二三十年代科普写作最富感染力的那种语调。