《木兰花令》鉴赏

一声啼鴂无芳草。南浦晴波云渺渺。蠹尘珠网满香车，三十六桥春悄悄。
垂杨柳舞吹笙道。红粉台空灰蝶小。惜花心性不禁愁，莫放堕香随去鸟。

此词咏春暮怀人，起句便用离骚啼鴂之典，「一声啼鴂无芳草」，鴂鸣而芳歇，五字之内把春尽的消息宣布殆尽，起得突兀而痛切；「南浦晴波云渺渺」接以送别之典，晴波云影本是丽景，着一渺渺便成怅惘，丽景与离情对撞，正是词家要求的张力。「蠹尘珠网满香车，三十六桥春悄悄」是全篇最沉痛的一笔，香车本是载春载人的物事，如今蠹尘满之、珠网结之，物在人亡，三十六桥的繁华旧游只馀悄悄的春光，昔日笙歌与今日尘网相照，兴亡之感尽在其中。

下片「垂杨柳舞吹笙道。红粉台空灰蝶小」继续在今昔之间穿梭，杨柳犹舞于旧路，而楼台已空，灰蝶之小衬出空楼之大，物态之细与苍凉之慨相成。结拍「惜花心性不禁愁，莫放堕香随去鸟」尤有情致，惜花人留不住春，便求落花莫随鸟去，明知无益而仍作此痴念，痴语愈见情深，堕香随鸟，又暗喻故人之远逝、故物之飘零，与上片的香车尘网遥相呼应。全篇字面清丽而底色苍凉，山村遗民词的婉曲处，正在这层今昔明暗的交替里。