《水调歌头（己未中秋无月）》鉴赏

今岁月和桂，不肯作中秋。一年惟此佳节，底事白教休。我已侵寻七秩，况复轮囷万感，合恨更分愁。先自无聊赖，雨意得能稠。
天柱峰，知何处，老难游。痴云如妒，不知弦管可吹不。安得风姨扫荡，推出团圆月姊，便遣柱香浮。世事十常九，不使展眉头。

起笔「今岁月和桂，不肯作中秋」，月与桂本是一家，词人偏说今年月宫之桂不肯作中秋，无理而妙，一开篇便把无月的憾恨写成造化的负约。「一年惟此佳节，底事白教休」，佳节独一而竟虚度，问语之中怨意深长。随后「我已侵寻七秩，况复轮囷万感」，由天时转自身：年近七十，万感郁结如轮囷之木，「合恨更分愁」，恨与愁相合相分，语奇而沉。「先自无聊赖，雨意得能稠」，人已无聊，雨偏又稠，天与人两相逼迫。

下片「天柱峰，知何处，老难游」，旧游之地在兵戈之间已不可到，家国之忧透出。「痴云如妒，不知弦管可吹不」，云如妒月，弦管欲吹开痴云而未必可得，痴想之中见其盼月之切。「安得风姨扫荡，推出团圆月姊」，风姨、月姊皆拟人，扫荡、推出两个动词何等直捷，盼月正是盼世事清明。结拍「世事十常九，不使展眉头」，归结于人间，与上片雨意稠、万感轮囷处处呼应。无月之题而桂、月姊、痴云句句与月相牵，题面虽虚而意脉不虚，全篇怨天而实伤时，语率而情深，是履斋词中忧愤之尤切者。