《木兰花》鉴赏

初心已恨花期晚。别后相思长在眼。兰衾犹有旧时香，每到梦回珠泪满。
多应不信人肠断。几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短。

　　起句「初心已恨花期晚」，劈头便是恨，恨的不是人不是事，而是花期之晚，无理而妙：心愿未遂，连花开都觉得迟了。「别后相思长在眼」，长在眼三字极重，相思之人不在眼前，相思之影却总在眼前，挥之不去。

　　「兰衾犹有旧时香，每到梦回珠泪满」，是全篇最沉痛处：衾中旧香犹在，人已不在；旧香愈亲切，梦醒愈凄凉。一个犹字、一个满字，把物是人非写到了骨子里。

　　下片换一副笔墨，「多应不信人肠断」，料想对方未必信我这边痛到肠断，悬想之中见两地的隔，也见一己的孤。结拍「欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短」，今生缘既已蹉跎，便把恩爱预约到来生，而话到口边又疑心来生缘短——痴心到不敢许愿的地步，一层深一层，把绝望写成了温柔。小山词善写情之痴，此篇由今生到来生，层层痴语，是其本色当行。又兰衾珠泪、梦回夜寒诸语皆以旧物旧时为引，情由物发，愈转愈沉，缠绵入骨。痴语之中一层深一层，先疑其信，继恐其短，绝望处正是至情处。