《拟绝命词十二首 其六》鉴赏

酬知无地悔生迟，生有微才不遇时。蚕在茧中安得脱，问蚕谁教汝抽丝？

绝命词本已凄断，此首却把凄断写成一个冷峻的设问。起联「酬知无地悔生迟，生有微才不遇时」，十四个字里堆着四重困顿：报答知己而无地可酬，是交际之穷；悔恨生得太迟，是时代之误；自谦微才，是不敢言大；不遇于时，是命运之悭。层层递进，把一个落魄士人的处境和盘托出，语直而痛深，悔与才、迟与遇两两相缠，起笔便是绝境的口气。

后两句忽然转身入喻，「蚕在茧中安得脱，问蚕谁教汝抽丝」，蚕在茧中，如何能脱？妙在第二问：不去问造茧的世道，反去问蚕自己——是谁教你抽丝？丝者，自缚之物，又谐「思」音；一生的思考、操守、抱负，恰是把自己裹进去的那根丝。这一问问得刻毒而清醒：受困者往往正是织困者，才愈高者茧愈厚，怨天怨命至此都化作了对自身的审视。

全诗前二句是直陈，后二句是奇喻，直陈到尽头忽然入蚕，困顿之境遂有了寓言的深度。题曰拟绝命词，而以问句收束，问而不答，正是绝命之际最沉痛的留白。