《玉楼春》鉴赏

萤飞月里无光色。波水不摇楼影直。每怜宿粉涴啼痕，懒把旧书观字迹。
枯荷露重时闻滴。君梦不来谁阻隔。妾身不畏浙江风，飞去飞来方瞬息。

上片写秋夜静景与残妆泪痕。「萤飞月里无光色」，萤本微光，入月色则黯然无彩，观察极细，起笔便摄住秋夜之神；「波水不摇楼影直」以水静影直写夜之岑寂，一丝风也无，正是长夜不眠者眼中的世界。「每怜宿粉涴啼痕」由景入情，隔夜残妆混着泪痕，一个「涴」字见哭后不复理妆之慵；「懒把旧书观字迹」，旧信在手却懒于重读，怕见旧时字迹，愈懒愈见情深。

下片由静入幻。「枯荷露重时闻滴」以一滴之响衬万籁之静，露重荷枯，秋声到耳，候梦不至之寂寞全从听觉传出。「君梦不来谁阻隔」问得无理而深，梦本无凭，却追问是谁阻隔，痴语也。结拍「妾身不畏浙江风，飞去飞来方瞬息」忽然放笔，言己身若能如萤如梦，渡浙江不过在瞬息之间，以健笔写柔情，怨慕之中有飞动之意，四灵小词清而不弱，此篇可证。「萤飞月里无光色」观察入微，微物入月则黯，夜色之浓可想；「宿粉涴啼痕」与「懒把旧书观字迹」互为因果，哭后懒妆、见字怕忆，层层皆有心理依据。结拍欲身飞渡浙江，痴语健举，闺怨词中别具逸气。