葫芦

成书背景

《葫芦》是程瞻庐创作的社会讽刺长篇，以民国苏州为背景，借「葫芦」二字隐喻人生的未知与荒诞——葫芦里卖的什么药，不到揭晓之处不得而知。小说围绕前清遗老李芍溪家的连串奇闻展开：开篇一场空前绝后的「猫出殡」便引爆市井——老李为感念家猫「恩太太」的旧恩，为其举办堪比人事的盛大丧礼，仪仗齐全，排场阔绰，遂成全城笑谈。

故事的主线则落在求嗣风波上：老李年近五旬无子，纳曼云、柔痕二妾，二妾为生育明争暗斗。柔痕听信菩提庵悟因师太之言前往烧香求子，却不知悟因与伪君子杨仁安暗中勾结，借「送子观音」「神仙葫芦」设局敛财。杨仁安表面是品学兼优的端正人物，实为招摇撞骗的恶棍；一场局中局就此步步展开，而段段离不开愚夫愚妇的痴心与骗徒的机巧。作者以近乎相声的节奏推进情节，把民国江南乡镇的迷信生意、斯文败类与人心浮态写得淋漓尽致。

小说的连载与接受也有可述者：此书最初在沪上刊物连载，苏州乡谈式的谐趣令上海读者耳目一新，「猫出殡」「神仙葫芦」等段落被读者传诵，几乎成为流行语。后来程瞻庐把它与《同心栀》《茶寮小史》等并观，其笔下那个由遗老、师太、骗子与糊涂人组成的市井世界，恰是民初江南社会的一面哈哈镜。

小说中「神仙葫芦」的骗局设计，细看之下竟与今天各种养生骗局、大师局如出一辙：先以灵验传说造势，再以托儿造热，最后以功德费收割。程瞻庐百年前写透的这套手法，说明骗术的科技在变，而人心的弱点不变。这也使这部旧小说具备了出人意料的现实感，成为它今天仍值得重读的理由。小说结尾处骗局败露、群丑仓皇的收场，也仍不失为一份快意的正义。

后世评价

《葫芦》代表了程瞻庐讽刺艺术的成熟水准：它嘲笑的对象不是某个具体的人，而是一种普遍的糊涂——对鬼神的糊涂、对名教的糊涂、对自身欲望的糊涂。葫芦者，糊涂也，书名的双关正是全书的题眼。小说语言以苏白入文，机趣横生，与包天笑、周瘦鹃等人的评价相合，当年在上海小报界即有「程葫芦」之目。

今天重读这部小说，读者不难发现它超越时代的锋芒：凡有信息蒙昧处，便有「神仙葫芦」式的骗局；凡有求嗣焦虑处，便有悟因师太们的生意。程瞻庐在百年前写下的这场闹剧，至今仍像一面镜子。作为通俗文学，它不载道、不呐喊，而以笑声完成了一次干净的社会批评。

从讽刺文学的传统看，《葫芦》上承《儒林外史》的冷隽，下接现代杂文的锋利，而独以「谐」胜。它提醒我们：对愚昧最有效的打击未必是雷霆之怒，也可以是一场笑——笑声散去之后，受骗的、行骗的、围观的，各自照见了自己。