《定风波·未问兰因已》鉴赏

未问兰因已惘然，垂杨西北有情天。

水月镜花终幻迹，赢得，半生魂梦与缠绵。

户网游丝浑是罥，被池方锦岂无缘？

为有相思能驻景，消领，逢春惆怅似当年。

　　起句「未问兰因已惘然」，劈头便是痴语——前因尚未问明，人已先自怅惘，七字写尽情之为物、不由自主；「垂杨西北有情天」，垂杨本无管，偏说西北天有情，物我俱染情色，为全词铺开一方昏黄的背景。

　　「水月镜花终幻迹，赢得，半生魂梦与缠绵」，明知终幻而甘愿半生纠缠，「赢得」二字用得沉痛，所得者惟魂梦而已。过片「户网游丝浑是罥」，游丝满户如罗网，暗喻情丝之密不可脱；「被池方锦岂无缘」，锦被宛然在目，物在人亡，却仍自问「岂无缘」，痴绝之语，愈痴愈见情深。

　　结拍「为有相思能驻景，消领，逢春惆怅似当年」，翻出一层奇想：惟相思能使人容颜留驻，故甘心年年消受这惆怅。「似当年」三字最重，隔了多少春秋，一见春风，痛楚如新。全篇用《定风波》拗峭之调而语极缠绵，顿挫处皆情之转折，深得蕙风论词「重、拙、大」中「拙」字三昧，晚清情词至此别开一境。细味「未问兰因已惘然」的「未问」二字，不是不问，是不敢问，怕前因问明更增惆怅；「垂杨西北」于方位中藏感慨，斜阳疏柳，正是晚清词人以景写心的本色笔墨，沉痛处只在有无之间。