《拟古杂诗三首 其一》鉴赏

远与君别者，昨日已今日。迢迢万馀里，归期安可必。

盗贼多杀人，兵气天地黑。昨日我出门，卜筮俱云吉。

不愁饥饿死，但恐隔异域。傍人定相笑，信誓嗟何及。

人生非鹿麋，孰与不交识。夜梦各相见，晚食各努力。

　　「远与君别者，昨日已今日。迢迢万馀里，归期安可必」，起四句拟古而实写：与君远别者，昨日已成今日——别无多时，而时日之重如此；万馀里之迢迢，归期岂可必——「安可必」三字，是乱世与承平最大的不同。

　　「盗贼多杀人，兵气天地黑。昨日我出门，卜筮俱云吉」，中四句写行路之险：盗贼多杀人，兵气令天地皆黑；昨日我出门时，卜筮皆云吉利——卜吉而出门，正因出门之凶；「俱云吉」三字下得沉痛：吉兆之外，人惟有听天。

　　「不愁饥饿」以下写心：所愁者不在饥肠（就文本可知其更愁兵革之世），乱离之世，饥饿犹是小事——黎美周后以身殉国，此诗之「兵气天地黑」，竟成崇祯甲申之先兆；拟古而字字是眼前实况，故读之如闻夜哭，明末诗史之真者。拟古而能合于时，是明末诗人最见功力处：盗贼兵气，皆非古题所有而实有其事。美周后竟殉国，则此诗之「安可必」，已成谶语，令人不忍卒读。