《南乡子》鉴赏

何处别时难。玉指偷将粉泪弹。记得来时楼上烛，初残。待得清霜满画阑。
不惯独眠寒。自解罗衣衬枕檀。百媚也应愁不睡，更阑。恼乱心情半被闲。

小山词工于写别后的暗夜，此阕把记得来时与如今独眠织成一张时间的网。起句「何处别时难」劈头一问，别离处处皆难，问得无理，却把积郁一泄而出；「玉指偷将粉泪弹」，一个偷字写尽暗泣之态，泪要背着人弹，和粉之泪连拭都怕留痕，细节之工真如工笔。「记得来时楼上烛，初残」，烛初残是旧时夜话的光景，「待得清霜满画阑」，一直等，等到霜满栏杆，一句之间从旧忆跌回长夜，时间被拉得极长，忆与望两层都收在烛与霜两个意象里。

过片「不惯独眠寒」五字直白如话，却是通篇根芽；「自解罗衣衬枕檀」，解衣就枕，无人代劳，自字冷极，闺中孤怀全在此字。结拍「百媚也应愁不睡，更阑。恼乱心情半被闲」，由己度人，料其百媚之身也愁得不寐；半被闲三字收束，半幅被子空着，正是两个人缺了一个，含蓄至尽而痛切至深。全词纯用白描，字字如出自闺人口中，调名三字句的顿挫与小山的深婉相合，是令词当行本色的典范之作。小山善用记得二字领起旧事，此篇以烛与霜写彻夜，愈见其长夜漫漫之苦。