《四季小景 其一》鉴赏

白毛扁嘴啄塘花，黄耳顽皮扑落鸦。一扇竹篱常半闭，薰风吹皱碗中茶。

这是一首田园小诗，四句全用白描，妙处全在动词。起句「啄塘花」，一个啄字，把鸭子的憨态与花的摇曳一并带出；次句「扑落鸦」，扑字写黄犬之顽，鸦落而起，动静相乘，两句一白一黄、一水一陆，色彩与声响俱足，院中生机先已写满。

第三句忽然收束节奏，「一扇竹篱常半闭」，闭而半之，是那种不设防的乡村常态，常字见其日日如此，半字尤见闲适分寸——全闭则拒人，全开则无遮，半闭恰是心无芥蒂的家的样子。结句「薰风吹皱碗中茶」是全诗警策：风本吹皱池水，偏从碗中茶面写来，以小见大，庭院安恬之意尽在不言中；皱字轻细，茶面微纹，连风的来路都可想见。

全诗不作一语议论，纯以物态传情，篱是半闭的，茶是被吹皱的，人却始终不曾露面，而一个坐在院中观花看犬、任风摇盏的闲人已在纸上。以旧体格律写今人院落，物色全是眼前实景，而句法仍是唐人绝句的路数，动静、浓淡、远近都在四句中排定，新旧相接如此熨帖，足见作者驱遣功力。