《哀桂孙十绝》鉴赏

人生苦不慧，慧反惜无成。生灭同朝菌，何如早不生。

　　此为悼亡之作，仅二十字而悲慨深至。起句「人生苦不慧」，以反语发端，说人生之苦正苦于不慧，语意已觉沉痛；次句「慧反惜无成」，再转一层，谓纵有智慧，却又惜其无所成就。一「苦」一「惜」两字相激，把聪慧与命运的矛盾说尽，似议实哀，笔力极冷。

　　后两句「生灭同朝菌，何如早不生」，化用《庄子》朝菌之喻，写生命之短暂如朝生暮死之菌，遂以「何如早不生」作结，一「早不生」三字，是极悲之语，也是极痛之语。以问句式的决绝收束，把丧亲之恸推至极处，读之令人鼻酸。

　　全诗四句，前二句议论，后二句抒情，由理入情，理中含泪。作者以二十字托出悼亡的至悲，不铺陈、不雕琢，纯以质语直抒胸臆，反格外动人。此种以小诗写至情、于议论见沉痛的笔法，正是明人绝句以理寄情一路的余响，愈淡愈悲，愈简愈痛。以二十字写尽悼幼之痛，可谓一字一泪。组诗十首，此其一首，其余当亦同此凄怆，惜不具录，然即此一篇，已足令人不忍卒读矣。