《微雨》鉴赏

微雨井泉发，闺人汲未劳。水寒方有气，山暖欲生膏。

猎火乾逾起，炊烟湿不高。野夫尊草服，相见只江皋。

此诗写微雨初歇的田园景象，前四句写雨后生机。首联「微雨井泉发，闺人汲未劳」，以微雨、井泉发写雨后水足，以闺人汲水未劳写雨泽之便，一起即有润泽之气。颔联「水寒方有气，山暖欲生膏」，一写水寒生气，一写山暖生膏，一冷一暖，把雨后山野的生机写得氤氲欲动，是全诗的警策处。「方」「欲」二字尤其传神，写雨初歇时万物将动未动之神。

后四句由景及人。「猎火乾逾起，炊烟湿不高」，以猎火愈旺写干，以炊烟不高写湿，一「乾」一「湿」相形，雨意之未散尽宛然可感。尾联「野夫尊草服，相见只江皋」，以野夫草服、江皋相见写村野本色，一「尊」字写村人之质朴自重，人物遂与烟雨相合。「尊草服」三字，写出野夫不慕华饰的质朴本性。

全诗写雨而不直写雨之形，只从井泉、山膏、炊烟、猎火等处落笔，以物之湿燥映雨之微细，笔法含蓄。通篇只以湿燥之暗示写雨，是以虚写实的妙法。屈大均诗多慷慨，此篇独见其清新田园的一面，是清初写景诗中的可诵之作。