《为王百谷悼亡》鉴赏

不顾房帷十载恩，窃将灵药月中奔。楚台有枕难通梦，汉殿无香可返魂。

夜静鸳鸯虚锦帐，昼长鹦鹉唤璚轩。小星三五沉何处，垂老青衫湿泪痕。

　　首联「不顾房帷十载恩，窃将灵药月中奔」，她竟不顾房帷十载的恩爱，窃了灵药奔向月中——把亡妻之逝写成嫦娥奔月：不是死别，是弃家升仙，「不顾」「窃将」两个动词带一点薄怨，恰是悼亡者最真实的委屈口吻。颔联「楚台有枕难通梦，汉殿无香可返魂」，楚台之上纵有神女的枕（巫山云雨之典），此生已难通一梦；汉殿之中纵有返魂之香（返魂香起死者闻之复生之典），也唤不回一点魂魄——两典皆言「有物而无用」：枕在而梦绝，香在而魂不返，悼亡至此， machinery（机杼）全断。

　　颈联「夜静鸳鸯虚锦帐，昼长鹦鹉唤璚轩」，由神话拉回屋内：夜静了，锦帐里的鸳鸯空自成双（帐存而人亡）；昼长了，鹦鹉还在璚轩里呼唤旧人——「虚」与「唤」二字最狠：帐是虚设，鸟不解哀，日常之物件件都成了刀。尾联「小星三五沉何处，垂老青衫湿泪痕」，抬头收束：三五小星沉向何处？——小星既是夜空之星，又暗用《诗经·小星》指代妇人，星沉即人逝；垂老的王百谷，青衫上只余泪痕，「垂老」与「青衫」相并：官宦功名一生蹉跎的布衣，老来又失内助，泪痕之湿，是晚境的全景。

　　全诗七律，中二联对仗精工，仙典与闺物交替，代作之诗能代出「委屈」这种最私的情绪，徐熥性情之真、下笔之细，皆可见；王百谷得此一诗，孤帐之泪可少半。