《归京二章 其一》鉴赏

新寒入旧鬓，南暄尚馀衿。轩牖听灰鹊，凄声试瑶琴。

这首小诗写归途中的一瞬感受，篇幅虽短，却以气候、声音、器物层层铺展，笔致清冷含蓄，颇具近人五言之雅。前两句以气候入笔，「新寒入旧鬓」将节候之冷与年华之老叠合于一处，寒气仿佛顺着斑白的鬓发渗入肌骨，一「入」字下得轻而有力；「南暄尚馀衿」则由北地之寒回望南方之暖，「尚」「馀」二字相承，写出余温犹在、行踪未远的微妙，一身而历两地之感跃然纸上。

后两句转入声与事。诗人独倚轩牖，听灰鹊啼鸣，「凄声」二字既是鸟声，也是心境的外化，秋鹊之声本就萧瑟，入于离人之耳更添凉意；在这凄清之中「试瑶琴」，以琴声应鹊声，可谓无聊而自遣。一个「试」字，透出欲弹还止、心绪不宁的情态，琴本雅器，此处一「试」，反见其心之不能自安。

全诗二十字，不直说乡思旅愁，而愁思自见于寒暖、声色之间。以旧鬓承新寒，以南暄衬北地，以鹊声逗琴音，物象两两相形，愁绪不着一字而尽得风流，读来有唐人五绝的余韵，亦见近人学古而不泥古的功力。