《蚕妇行》鉴赏

树头恰恰晴鸠喜，上巳人家扫蚕蚁。纸窗茅屋春雨寒，买炭添炉中夜起。

平明采叶晞露痕，随刀翠缕如丝匀。三眠欲食春已老，旋炊新麦祀蚕神。

咽明足紧解丝簇，犹向前溪问茅卜。东邻西里想殷勤，借问今年几分熟。

缲车轧轧桑阴凉，主家人立鸿雁行。丝成不得半缕著，一生麻纻随风霜。

此诗承乐府悯农传统，最见功力处在按蚕事时序层层实录，如一幅蚕妇劳作长卷。开篇「树头恰恰晴鸠喜」以鸠鸣点晴，暗用鸠唤晴之谚，与「纸窗茅屋春雨寒」的雨寒相映成趣；「买炭添炉中夜起」一句，蚕室的寒夜辛劳已摄于纸上。

「随刀翠缕如丝匀」写切桑之细，刀与丝两个意象把蚕妇的耐心具象化；「旋炊新麦祀蚕神」见蚕家敬事之诚。至「咽明足紧解丝簇，犹向前溪问茅卜」，收成未卜而先问茅卜，丰收的期盼里藏着多少惶恐。

结句是全诗的题眼：「丝成不得半缕著，一生麻纻随风霜」。轧轧缲车、鸿雁成行的忙碌热闹，忽然收进一声冷峻的对照——织丝者终身无丝。不著一句议论，而讽喻自深，正是乐府体以叙事行批判的正格。此诗叙事之密，几乎可以当作一部蚕书来读，而字句之间处处有同情：夜起添炉是寒，随刀切叶是劳，问茅卜是惶恐，轧轧缲车是辛苦的顶点。诗人不作嗟叹语，只把事实一件件摆出，读者自会生出不平。乐府讽喻之体，至此可谓尽善，与采桑女、织妇等古题一脉相承。