《山鬼四章章四句》鉴赏

明月在天，塔影在地。北风凄凄，惟吾与尔。

塔影在地，明月在天。汝不我处，人谁汝怜。

汝惟一舌，我惟一脚。我啸汝歌，汝歌我跃。

天地草草，山河落落。霜老星残，云胡不乐。

此诗四章，章四句，取法《九歌·山鬼》而自出新意。首章「明月在天，塔影在地。北风凄凄，惟吾与尔」以天地塔影大开大合，「天」「地」对举，一「惟吾与尔」点出人鬼相伴的孤寂，境界清冷空阔。

次章回环复沓，「塔影在地，明月在天」颠倒上章语序，似山鬼低徊自语。「汝不我处，人谁汝怜」以反诘出之，写人鬼之间相怜相惜，冷语中见温情。三章「汝惟一舌，我惟一脚。我啸汝歌，汝歌我跃」全用短句，「舌」「脚」、「啸」「歌」「跃」相激相和，把一段幽独之情写得生动跳跃，声口宛然，最见奇趣。

末章「天地草草，山河落落。霜老星残，云胡不乐」总揽全篇，「草草」「落落」两叠字写天地山河之荒凉萧索，「霜老星残」再添岁暮夜深之感，末句忽以「云胡不乐」作反语，于极冷之境逼出一缕旷放。诗人身遭流放，托山鬼以写孤怀，四章回环复沓、句短气长，是明末遗民诗中格调奇崛之作。