《对镜》鉴赏

匣里青铜久闭藏，暂时相对转心伤。飞蓬欲化三秋草，瘦骨真成百炼钢。

香阁梦回山月冷，玉台人去鹤书荒。薛媛欲写丹青寄，天上人间恨渺茫。

此诗以「对镜」为题，因镜生情，章法自成一格。首联「匣里青铜久闭藏，暂时相对转心伤」，一「久闭藏」写镜之闲置，一「暂时相对」写人之照影，「转心伤」三字点破全篇，盖镜本无情而照出憔悴，故一照即伤。次联「飞蓬欲化三秋草，瘦骨真成百炼钢」，全以比喻写形：鬓乱如飞蓬、行将枯槁，骨瘦如百炼之钢、刚硬失容，一「草」一「钢」，一柔一刚，把憔悴之态写得触目惊心，「百炼钢」尤为奇警。

颈联「香阁梦回山月冷，玉台人去鹤书荒」，由形入情，以「梦回」「人去」写孤寂，「山月冷」与「鹤书荒」一景一事，境清而事阙，怀人之意宛然。尾联「薛媛欲写丹青寄，天上人间恨渺茫」，用唐人薛媛自画寄夫之典，欲寄而无由，「天上人间」四字把幽明之隔、生死之恨一笔写尽。全诗四联皆就「镜」字生发，由镜中形影写到心中哀怨，层层深入，情真而语工，为清代女诗人对镜伤怀的佳作。

「暂时相对转心伤」的「转」字最有曲折，镜本为照容而设，一照却更伤心，一「转」字把由静入痛的过桥写得分明，是全篇起情之枢。「瘦骨真成百炼钢」的「真成」二字带着惊痛的口吻，本是喻人之刚，此处反喻形销骨立，以刚写瘦，愈觉惨烈。结联「薛媛欲写丹青寄」的「欲写」写有志而难成，「恨渺茫」则以茫字收束幽明之隔，一篇哀思至此无以为结。