《赠辽左故人三首 其三》鉴赏

路出西河望八城，保宫老母泪纵横。重围屡困孤身在，垂死翻悲绝塞行。

尽室可怜逢将吏，生儿真悔作公卿。萧萧夜半玄菟月，鹤唳归来梦不成。

诗为赠流放辽东的故人而作，起联「路出西河望八城，保宫老母泪纵横」一「望」字写故人回望关内，「泪纵横」写老母囚居保宫之悲，两地相思，一纸凄凉。「重围屡困孤身在，垂死翻悲绝塞行」承之，「重围屡困」是昔日之险，「垂死」「绝塞」是今日之悲，一「翻」字尤见意外：本已垂死，偏又远戍，层层推进，痛切之情无可回避。

颈联「尽室可怜逢将吏，生儿真悔作公卿」直指祸源，全家因逢跋扈将吏而获罪，一「悔」字由儿及母，把「作公卿」的荣耀翻作灾殃，语极沉痛，亦寓诗人对自己出仕清廷的悔意。尾联「萧萧夜半玄菟月，鹤唳归来梦不成」以景收束，玄菟是辽东古郡，半夜月色萧萧，「鹤唳」既写风声鹤唳之惊魂，又写归梦难成之怅惘。

全诗以「泪纵横」起，以「梦不成」结，中间「垂死」「翻悲」「真悔」层层递下，字字血泪。吴伟业身历鼎革，被迫北仕，借赠故人之作自抒愧悔，家国之痛与身世之悲合而为一，故格外沉痛，是梅村体由身世之痛入家国之悲的典型篇章。