《杂题二首》鉴赏

苍苍落月井梧西，睡觉幽人自卷帷。

只有林莺知梦断，晓庭人静语移时。

此诗写一个将晓未晓的片刻，全用静笔。「苍苍落月井梧西，睡觉幽人自卷帷」，落月西斜、梧桐影下，一卷帷的动作轻而缓，人物的孤独不必明说，已在「自」字中透出。上句是天色，下句是人事，一横一纵，画面清冷。

后两句「只有林莺知梦断，晓庭人静语移时」，是全诗的灵处。梦断无人知，唯莺知之，是把无情之鸟引为知己，孤寂反而更深一层；「人静」与「语移时」相衬，庭中愈静，莺声愈长，以声写静，正是王籍「鸟鸣山更幽」一路的手法。

二十八字不着一个愁字，而幽独之意弥漫纸上。诗人以「自卷帷」「语移时」两个极轻的动作与声音，写尽晓起时分的空寂，张耒小诗的耐读正在于此。

此首写晓景，全以两个极轻的动作为骨：一是「自卷帷」，一是莺「语移时」。人在其中几乎不动，而时光已移，静境中自有流动，是张耒小诗最见功力处，亦可见宋人绝句之细。菊之耐寒与人之守道，于此遂合为一，取径与陶诗同源而异流，一豪一淡，各见其真。