《诵永军兄“人间岂有自由地，莫道文人不自由”句慨然有作》鉴赏

隔海相望尽一杯，汗青留与扪沉哀。正平舌剑招奇戮，叔夜玉山沦劫灰。

九点齐烟春去远，十年秦火我迟来。披霜坐待坚冰至，数蕊红梅带血开。

读人一句而「慨然有作」，此诗却将一句感慨铺成了两千年的文祸长卷。首联「隔海相望尽一杯」自建安文人的慷慨对饮写起，而「汗青留与扪沉哀」一转，把哀痛交给史册，立意先沉到底。颔联举祢衡、嵇康两大故实，「舌剑招奇戮」与「玉山沦劫灰」一因一果，才愈高而祸愈酷，是全诗最痛的两句——不直说「不自由」，而自由之厄尽在古人血影之中。

后段由史转今：「九点齐烟春去远」俯瞰式的大景里「春去」二字，写尽一个时代余温之散；「十年秦火我迟来」最沉痛，「我迟来」三字是劫后余生者迟到的自白。结联「披霜坐待坚冰至，数蕊红梅带血开」，前句用《周易》履霜坚冰之训，知其必至而坐以待之，是清醒；后句红梅带血而开，是于肃杀中犹自吐蕊的孤傲。哀痛之极而归于倔强，此诗所以不止于悲慨。

友人句「人间岂有自由地」是此诗的起爆点，故诗虽不重引原句，而处处是它的注脚：正平之戮、叔夜之灰是「不自由」的史证，秦火坚冰是「不自由」的时境，红梅带血是「不自由」中的自持。读句而作，能将一句铺成千年长卷，此其慨然之所以为慨然。