《月溪桥》鉴赏

月色清且虚，溪流静而澈。二者相涵映，空山境奇绝。

创始昔何人，石虹跨丹穴。幽篁迷旧溪，回磴距飞辙。

中有亡怀子，长笛横翠铁。一曲寒兔泣，再曲溪石裂。

夜深斗柄移，孤峭厉嵽嵲。安得双飞鸿，相从问真诀。

营魄感晦盈，深渊积冰雪。危桥未可梯，兹意吾能说。

起四句先立一个奇绝的境：“月色清且虚，溪流静而澈。二者相涵映，空山境奇绝。”月色要清要虚，溪水要静要澈——四个单字各把一味调料下足，随后相涵映三字把月与溪合成一面活动的镜子：月落在水里，水映着月，空山夹在中间，成了一个发亮的容器。造境之先声夺人，全靠这四句的纯粹。

中幅写人写笛，愈出愈奇：“创始昔何人，石虹跨丹穴”，石桥如虹横跨山穴，先给这空山一段来历不明的神秘；“中有亡怀子，长笛横翠铁”，忘怀世虑的人横握铁笛——“一曲寒兔泣，再曲溪石裂”，一曲使月中玉兔悲泣，再曲使溪底石头迸裂——笛声的烈度用神话的量器来量，寒兔是至阴之灵，石裂是至坚之物，声能泣兔裂石，此笛已非人间之器。

后两段由奇转玄：“夜深斗柄移，孤峭厉嵽嵲”，斗柄转移，夜已深极；孤峭的山影严峻地立在嵽嵲之上，一个厉字，山都有了性格；“安得双飞鸿，相从问真诀”，想随一双飞鸿去问修真的诀要——闻笛之后，尘心尽洗，起的是求道之心；“营魄感晦盈，深渊积冰雪。危桥未可梯，兹意吾能说”，魂魄感应着月的晦盈，深渊里积着冰雪，危桥不可作梯而上——可此中真意，我能说破。全诗由境而声、由声而道，一路清峭，结在能说与不可梯的张力上：道在深渊冰雪之间，梯子是没有的，唯有一片月色溪声可作凭依。