《道上观别者》鉴赏

完山有鸣鸟，其声一何哀。死别徒已矣，生离当告谁。

圣人出应期，玉烛耀九垓。三殇无怨苛，四表罔不谐。

尔行独何之，万里触炎埃。五岭表异服，更邈天一涯。

毒蜧

此诗以反衬立骨。起首四句极沉痛：“死别徒已矣，生离当告谁”，死别是无可如何，生离却是欲告无门——告谁二字，问尽了人间无处可诉的孤独；这一问本由完山哀鸟引出，鸟声之哀，原是人声之哀。

中段忽然转出盛世颂歌：“圣人出应期，玉烛耀九垓。三殇无怨苛，四表罔不谐。”圣人应运，玉烛调和，连早夭者都无怨苛，四方无不谐和——四句四平八稳，全是颂体套语。妙就妙在下一转：“尔行独何之，万里触炎埃”，太平世里，你偏偏要万里远行、投身炎瘴；“五岭表异服，更邈天一涯”，过了五岭，服色都换了，更远到天之尽头——颂得愈圆满，这万里之行愈显得无理可诉。盛世之颂与生离之叹并置，谁是真话？诗人的立场全在这一扬一抑之间，不着一字讽刺而讽刺入骨。

末段“毒蜧”以下原文残缺，诗至此中断，恰如生离之人行至天涯而音书遂绝——文本之残缺与诗意的残缺叠在一起，反而多出一层苍凉。存世四段，起于哀鸟，终于天一涯，其间的兴寄已完足可诵。