《秋夜》鉴赏

暮声杂鸣叶，灵籁生郊墟。白雾脆杨柳，秋水翻芙蕖。

蟾蜍澹帘箔，机杼织寒虚。几度思蘋藻，茫然愧鹿车。

前两段写秋夜景物：「白雾脆杨柳，秋水翻芙蕖」一「脆」一「翻」，雾之摧柳、水之动荷，把秋气写得可感可触；「蟾蜍澹帘箔，机杼织寒虚」转入室内，月色澹薄、织机声在虚空里回响，「织寒虚」三字最奇，织的是寒夜的无边空虚，思妇的心境全在其中。

末段忽然转到祭祀：「几度思蘋藻，茫然愧鹿车」，采蘋供祭是古礼中妇人之职，而家贫无力，愧疚茫然——由相思转向自省，把儿女之情放进礼法的框架里衡量，这正是张玉娘其人其诗的特殊质地。

全诗清丽之中有沉痛，秋夜、月机、蘋藻、鹿车，意象层层收窄，终归于愧，读之令人低回不尽。

秋夜诸景皆着冷色：雾脆柳、水翻荷、月澹帘、杼织虚，四联意象由户外收向室内，终归于「愧」之一字——女诗人的自责不在情之有无，而在礼之未备，这是男性诗人笔下罕见的自省维度。《兰雪集》中沉痛清丽兼而有之的一篇。愧之一字收尽全篇，女诗人的自省最见其真。