《社后已未始雨酒边书》鉴赏

今年五月梅，昼夜雨不止。

及兹七八月，一旱乃如此。

古言了无验，社公饮旧水。

岂其世俗移，难复论常理。

里门分内竟，谁记戊与己。

诘朝始霡霂，渐作霈然喜。

破靴行荒园，沙泥濡足指。

蕉扇戴头归，声类钓蓬底。

有田谷不登，无田吾何耻。

荷锄莳蔬者，告谓土润咫。

芙蓉一二开，红蓼乱纷委。

木落楼阁出，风物甚清美。

偶兹樽酒具，小醉亦可尔。

土木愚顽姿，颓然隐吟几。

天地万古悠，微躲一稊蚁。

区区曷足云，后当知此士。

前六段以天时起兴而愤气纵横：五月雨不止、七八月一旱如许，古言失验、常理难凭，社公饮旧水的说法荒诞中见讥切，把久旱之苦写成对「天意」的质问，是方回诗中少见的锋利笔墨。

中段转入雨后自身光景：破靴荒园、蕉扇戴头、沙泥濡足，寒酸之态写来全不遮掩，正是其诗以真率取胜处；「有田谷不登，无田吾何耻」一句翻转议论，无田者反得免于歉收之责，悲慨以旷语出之。

后段收于酒边小醉、颓然隐几，由「天地万古悠，微躲一稊蚁」的自嘲见出乱世士人的自处之道：身在稊蚁，犹要留「后当知此士」的自信，倔强之气不灭。全诗十六段一气贯注，纪天时、写身世、见性情，是方回晚年五古的压卷面目。

此诗纪事之细，兼有诗史之用：五月梅雨、七八月亢旱、社日无雨、诘朝始霂，时序一一可按，是宋末气候异变的实录。而诗人的自处尤可注意——「土木愚顽姿」的自嘲与「后当知此士」的自许并置，卑微与倔强共存一诗，方回的人格与诗风之矛盾，于此篇可见一斑。此意深长。