《秋夜》鉴赏
原文
露白初濡木，星虚渐集房。蛾飞争堕水，鱼退急投梁。
捣练堤防冷，收禾准备荒。只愁枣红地，万马逐残羌。
赏析
前三联纯以物候写秋夜：露白星移是天象，蛾堕鱼投是物情，捣练收禾是人事——从天象到物候再到农家生计，秋意步步落实，不向虚空处着一字。「捣练堤防冷」，练未成而寒先到，一字之冷，季节的过渡全在皮肤上感觉得到。
「收禾准备荒」五字最见本色：丰收在即，想的却是备荒——这不是多虑，是久经荒年的农家智慧，亦是诗人替百姓打算的心肠。蛾争堕水、鱼急投梁，物性各循其道，人间却要在丰年之中预支忧患，至此全诗还是安稳的秋。
谁知结联陡变：「只愁枣红地，万马逐残羌」——枣熟正红、万家乐岁之时，忽来万马边尘。这一「愁」字把前六句的安稳全部掀动：岁时愈美，愈怕兵戈搅碎。隐者不为稻粱谋而谋天下，结句之重，正见其胸中未忘之世，遗民诗的分量即在于此。
统观八句：前六句步步安稳，结二句步步惊心，一稳一惊之间，全诗的分量才显出来。隐居者于岁时物候最敏感，亦最知太平之可贵，故枣红稻熟之际，其忧最深。