《归去来（中吕调）》鉴赏

一夜狂风雨。花英坠、碎红无数。垂杨漫结黄金楼。尽春残、萦不住。
蝶稀蜂散知何处。殢尊酒、转添愁绪。多情不惯相思苦。休惆怅、好归去。

起句「一夜狂风雨」，五字斩截，风雨之骤、花事之变一气压来，为通篇立骨。「花英坠、碎红无数」，一个碎字，写落花之惨，也写心绪之碎；「垂杨漫结黄金楼」，杨柳初黄，本是春意，着一漫字便成徒然——柳自作金缕，春却挽留不住，物之荣与人之情恰成对照。

过片「蝶稀蜂散知何处」，蜂蝶散去，热闹收场，冷落之境全从无人处看出；「殢尊酒、转添愁绪」，借酒浇愁而愁反增，一转字写尽无可排遣之状。柳永写羁愁，向来不作激烈语，只于寻常物色中层层加码，此阕正是如此。

结处「多情不惯相思苦。休惆怅、好归去」，自劝自解，把一腔春恨收归到归去二字，与调名归去来暗相呼应。全篇景真情切，由风雨而花落，由花落而蜂蝶散，由物散而人愁，节节递进，末以旷语收束，哀而不伤，深得令词留白之妙。调名归去来，词心正在知春必去而思归，行藏之感亦在言外。客里逢春，倍觉其愁，风雨花落的景况与倦旅的身世之感打成一片，此正是柳词惯有的况味，读之令人怅然。