《减字木兰花（七夕）》鉴赏

荷花风细，乞巧楼中凉似水。天幕低垂。新月弯环浅晕眉。
桥横乌鹊，不负年年云外约。残漏疏钟。肠断朝霞一缕红。

咏七夕多写牛女之会，此篇着眼却在会散之顷，取径自别。「荷花风细，乞巧楼中凉似水」，起处由人间乞巧楼写起，荷花风细而凉意如水，秋夜清爽自见笔底。「天幕低垂。新月弯环浅晕眉」，天幕低垂四字气象阔大，新月如眉则又归于纤细，一阔一细，把七夕夜空写得意态宛然，减字木兰花四句一转的格律也被安排得从容不迫。

过片「桥横乌鹊，不负年年云外约」，不负二字是全篇之魂：乌鹊年年填桥，天上人间的信约不曾有负，反衬出人世间聚散之无常，天上之恒与人间之变互相照面。「残漏疏钟。肠断朝霞一缕红」，残漏疏钟写夜之将尽，朝霞一缕红写晓之初升，红色的朝霞本是佳景，至此却成肠断之色，因为霞起则桥散、会终，乐景写哀，其哀倍增。全篇由楼中写到天上，由夜会写到晓散，结构以时间为线，词句清丽不黏，结拍以一缕红收束，色彩明艳而情味凄凉，正是溪堂词淡语致远的品格。且全篇以夜为界：前半夜色清凉，是会之始；后半残漏朝霞，是会之终；中间云外一约，绾合天人。凉似水与一缕红，冷暖相激，章法之严整与情致之凄婉相成。