《木兰花慢（舟中有怀澄江陆起潜皆山楼昔游）》鉴赏

水痕吹杏雨，正人在、隔江船。看燕集春芜，渔栖暗竹，湿影浮烟。余寒尚犹恋柳，怕东风、未肯擘晴绵。愁重迟教醉醒，梦长催得诗圆。
楼前。笑语当年。情款密、思留连。记白月依弦，青天堕酒，衮衮山川。垂髫至今在否，倚飞台、谁掷买花钱。不是寻春较晚，都缘听得啼鹃。

　　玉田词以清空称，此篇怀人，却于清空中有沉郁之致。「水痕吹杏雨，正人在、隔江船」，起五字神韵独绝，水痕、杏雨、隔江之船，一片烟水迷离，人未写而怀人之境已成；「看燕集春芜，渔栖暗竹，湿影浮烟」，三组对景皆带「湿」意，「湿影浮烟」四字，全篇水气都在其中。「怕东风、未肯擘晴绵」，东风吹绵而不肯放晴，天意亦似体贴愁人。

　　下片「记白月依弦，青天堕酒，衮衮山川」，月与琴依、天落杯中，旧游豪兴如在天上；「垂髫至今在否，倚飞台、谁掷买花钱」，一问一悬，故人存没、楼台寂寞，两不可知，亡国之痛与怀旧之思打成一片。结拍「不是寻春较晚，都缘听得啼鹃」，自解愈见其不能解：鹃声「不如归去」，故人难寻，春亦难寻，以声结情，袅袅不尽，正是玉田本色。

　　以《词源》家法论，此篇正堪为其「清空」说作注脚：燕集春芜、渔栖暗竹、湿影浮烟，无一句浓丽，而春水楼台尽出；「青天堕酒」之奇，「啼鹃」结情之袅，又见骚雅中有性情在。玉田晚岁以故国遗民身分浪游，旧游楼馆皆成梦影，此词之「怀」，遂不止怀一人一楼，实怀一整段不可复得的太平岁月。