《菩萨蛮（五）》鉴赏

酒中愁说人留久。久留人说愁中酒。归梦要迟迟。迟迟要梦归。
旧衣香染袖。袖染香衣旧。封短托飞鸿。鸿飞托短封。

此词通体回文，妙在顺读倒读皆成理趣，而情意又不止于文字游戏。上片酒中愁说人留久起，本已道尽留恋与离愁的纠缠；倒读久留人说愁中酒，则翻出愁因酒深一层，主客问答似在其中。归梦要迟迟与迟迟要梦归，正读是梦偏迟迟、欲归不得，倒读是要那迟迟之梦来成全归意，两层意思互为表里，把宦游人的矛盾心事写得曲折尽致。

下片由情入物，旧衣香染袖，袖染香衣旧，衣袖间的残香成为旧情的信物，回文一转，物我缠绵之感愈见深永。结拍封短托飞鸿，鸿飞托短封，书信付与鸿雁，倒读则鸿雁飞去又把信笺带回，一去一回之间，正见两地相思的往复不休。全词字字回环而气脉不断，是宋人回文词中的上乘之作。

回文体最忌有文无情，此篇可贵在游戏之中自有真意：留、愁、梦、归四字回环，恰是行人心理的往复实况。旧衣香与飞鸿书皆眼前之物，一经倒读，物象便有两重意义。茶余酒后的笔墨戏能到此境地，亦见宋人小词的技术自信。

回环之妙，正在似复非复之间。