《夜行船》鉴赏

寒菊欹风栖小蝶。帘栊静、半规凉月。梦不分明，恨无凭据，肠断锦笺盈箧。
哀角吹霜寒正怯。倚瑶筝、暗愁谁说。宝兽频添，玉虫时翦，长记旧家时节。

起句「寒菊欹风栖小蝶」七字绘出一幅清冷小景：菊是寒菊，风是晚风，蝶且栖而不飞，人亦寂然而坐；物象皆瘦，字字有秋气。「帘栊静、半规凉月」续以静境，缺月半规，正是人有缺憾的影子，月之不全即欢之不全。于是逼出「梦不分明，恨无凭据」二句——梦既不成，恨又无据，唯有「锦笺盈箧」是旧情的实证，一「盈」字写尽收藏之富，亦即思念之深；肠断的不是断笺残墨，恰是完好的盈箧，愈多愈苦。

过片「哀角吹霜寒正怯」由室内而闻户外，角声与霜气俱来，一个「怯」字把寒意写到了人心上，衬出倚筝人之孤另。「倚瑶筝、暗愁谁说」四字直问，与上片「恨无凭据」相应，愁恨皆无处安放，筝在而曲不成，更添一层。结拍「宝兽频添，玉虫时翦」两个四字对句写尽长夜：香要频频添，灯要时时翦，夜长而人不寐，动作的重复即是失眠的绵延；「长记旧家时节」一笔宕开，所有香与灯都成了追忆的布景，此刻愈暖，旧时愈远。全词以清丽之笔写凄断之情，物象精细，章法绵密，深得梦窗、草窗一派家法。