《夜行船》鉴赏

暖入新梢风又起。秋千外、雾萦丝细。鸠侣寒轻，燕泥香重，人在杏花窗里。
十二银屏山四倚。春醪困、共篝沈水。却说当时，柳啼花怨，魂梦为君迢递。

此词写春日怀人，上片纯是景语：暖入新梢而风又起，一暖一寒，正是乍暖还寒时节；秋千之外雾细如丝，由近及远，画面空濛而清丽。鸠侣言「寒轻」，燕泥言「香重」，一轻一重，对仗工稳而体物细腻，且鸠燕皆成双成对，暗逗独处之人的寂寞，故结拍「人在杏花窗里」轻轻一点，人面杏花相映如画；窗里之人是否与词人同在，却留作悬念，不点破，最是蕴藉。

过片十二银屏、春醪沈水，由窗外春色转入室内旧欢，追忆当年共篝焚香的温存光景，与上文轻寒细雾对照，冷暖自知。结拍最工：「柳啼花怨」以物拟情，柳如啼眼、花似含怨，物色皆着我之色彩；「魂梦为君迢递」直道梦中相寻之远，与上片「人在杏花窗里」对照，当年人在窗里，如今魂梦迢递，今昔一转，深情全出。全词清丽绵密，炼字而不露痕迹，景中有人、忆中有恨，是卢祖皋一派雅词的当行本色。

全篇章法亦细：上片由风而雾、由鸠燕而人，层层逼近；下片由屏内而旧忆、由旧忆而魂梦，层层推远。一近一远之间，春景与心事交织成文。用字如「困」「啼」「怨」皆有分寸，不使纤秾过度，故清而不寒，丽而不缛，置诸南宋小令中自是雅音。