旧时，农家的房前屋后，坡坡坎坎，随处都可以看到棕树，那是乡村独特的风景，更是制作蓑衣的资源。清明前后，草长莺飞，这个时节，是取棕片的最佳时间。父亲脚踏扶梯，手持割刀，一层一层地剥取棕片，用来制作蓑衣
蓑衣无袖，披在身上，两头绳子往脖子上一系，就把身子遮盖得严严实实，风雨不透，即使下再大的雨也不会淋着衣服，既暖和又舒适
早春，是农忙春耕的时候，也是多雨的季节
过了惊蛰，父亲便披蓑戴笠，卷袖挽裤，赶着牛在水田中耙地，潇潇春雨顺着蓑衣的外沿往下流淌，棕色的蓑衣让他如同一只张开双翼的大鸟，牛不紧不慢地低头拉着耙，父亲两只脚一前一后站在耙的横板上压着耙。父亲是个急性子，可由不得牛这样慢吞吞的，不时扬起鞭子抽一下牛背，大声吆喝着“走”！那牛便加快前行的步伐，拉着父亲在水田里冲起一排浊浪
当父亲带着一身泥水，从田间归来，解开蓑衣，抖落完蓑衣上的尘埃和水珠，挂在墙角的竹钉上；摘下斗笠，甩水，把它挂在蓑衣上。挂好之后，父亲还会站在那里看一会儿余水滴落的模样，舍不得离开
下雨的时候，我时常站在家门口看光景，独自一人
园子里，那绿油油的芋头叶，雨丝飘落其上，雨滴犹如五线谱上的音符，一串串地排列着，像珠子在那里游行，随着微微的风，水珠慢慢地从左边向右边移动，随着微微的风，又从右边向左边游移，最后，像跳水运动员般，从叶上跌落
荷塘中，雨点像跳跃的音符敲击着荷叶，那种由远而近、轻敲缓击所发出的美妙绝伦的声响，恰似大弦嘈嘈，小弦切切，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘
田野里，庄稼人头戴斗笠身披蓑衣，风里来雨里去，或赶着牛犁田，或拔秧、插秧、除草……在平镜似的春水田里像一个个标点符号
小时候，我最喜欢六月份，细柔的雨丝密密地斜织着，雨声小小的如蚕儿咀嚼桑叶一般，“飒飒——飒飒”地将温度一点一点吞噬。偶尔，父亲会去村子里串门，他带着斗笠，披着蓑衣，穿着木屐，在前面引路，我打一把油纸伞，在后面跟着。田里的秧苗上，水珠颤巍巍地挂着，圆润晶亮，轻轻摇晃。蓑衣上的雨声，是那种“悉悉簌簌”的声音，而雨打在伞纸上，声音夸张的大，“滴嗒滴嗒”。父子俩一前一后，就像是一双侠客在行走江湖，那阵势，让我至今记忆犹新，回味无穷
如今，蓑衣已经退出了生活的舞台。庄稼人牵着牛，戴着斗笠披着蓑衣行走在田埂上的情景已淡出了人们的视线，但父亲戴着斗笠披着蓑衣冒着濛濛细雨在水田里劳作的场景，却凝固在我的记忆之中，每每想起便能勾起一桩桩往事的回忆……
