一个深秋的傍晚，我还不到三岁，母亲忽悠我：“你是一个小男子汉了，愿不愿意帮大人做点事？”我点点头。随后，挎着母亲递给我的篮子，给父亲送茶水。
父亲猛喝了几口水，坐在耙头上，卷妥纸烟，擦燃火柴，美美地吸上两口，浑身的疲累便烟消云散了。那些消耗在地里的力气，从烟雾中爬出来，扑到父亲身上。父亲的劲头更足了，扶起耙头继续翻地。
拓荒的日子，父亲守着那片荒地没日没夜地劳作，他像那停不下来的陀螺，这儿铲铲，那里翻翻。直累得两手爬满了老茧，腿脚也沾满了血泡，甚至布满了鲜红的划痕，可父亲依旧乐呵呵地。几天下来，父亲凭借他的执着与坚持，硬是在那石块充斥、荆棘丛生的荒地上，整出了一块蚕豆地。
蚕豆下种了，从此，父亲像呵护他的孩子似的对待蚕豆，目光里写满了浓浓的爱意。
初冬，田野里还是光秃秃的时候，父亲种下的蚕豆就迫不及待地探出头来，怯怯地打量着这个仍显空旷的世界。不几日，嫩叶便随风摇摆起来。
蚕豆苗倒也对得住父亲，在春雨的连绵中，嫩绿的枝头像一个个开朗的少女，搔手弄姿向上兀立；在轰隆隆的雷声中，铆足了劲地一株蹿得比一株强壮。当池塘边的老柳树枝繁叶茂的时候，圆鼓鼓的豆荚挂满了植株，饱满油亮。如一个个低眉顺眼的娴熟女子，不肯在春天面前抬起她们娇羞的容颜。可它们丰腴的腰身，健康的肤色，却有着掩藏不住的美丽。
茶余饭后，父亲总要到他的蚕豆地里走走，他从蚕豆地的这头走到那头，又踅过身转了回来，俨然是一个将军，在检阅他的部队。抑或蹲在地里，看着豆荚出神，仿佛那是儿时的我们依偎在他的身边撒娇。他伸手去抚摸那些豆荚，像在抚摸我们的头。温暖而熨帖。我想，那些和鸟鸣虫唱相伴的寂寞黎明，父亲一定给蚕豆讲述过未来的美好憧憬；那些和晚霞流岚相守的孤独黄昏，父亲一定和蚕豆倾诉过生活的衷肠；那些和清风明月相依的静谧夜晚，父亲一定和蚕豆唠叨了许多的心里话……
那天傍晚，我站在老屋门前，看着从田埂上延伸过来的蚕豆苗，在温暖的春风中摇动着。那些遍地蔓生的蚕豆苗长得已有半人高，我看到较近的蚕豆苗摇晃得特别厉害，凝神注视，才看到父亲在那片蚕豆地里忙碌。
父亲把我叫过去，微笑着问：“在看蚕豆吗?你看长得大拇指一样粗了哩!”说着，他蹲下身来细心地捧出一串精壮圆实的豆荚来，动作像是在展示一件艺术品，以一种赞叹的神情注视着豆荚。我与父亲面对面蹲着，他突然像孩童般天真欢愉地叹了一口气，很自得地说:“你尝尝，恐怕没有谁家的蚕豆种得比我们家的好了！”父亲随手摘下一颗豆荚递给我，神情庄重而又带着成功的喜色。我剥去豆壳，翠玉般的嫩豆子舒适地躺在软白的海绵里，正呼呼大睡。我扔它入口，清甜的汁液立刻在口中迸出，鲜嫩莫名，“好吃!”我脱口而出。看着我幸福的神韵，父亲一脸的自豪。
初夏，蚕豆成熟了。父亲披在身上、蛰伏在心里的心事，才像雀儿般飞出来，蹲在我家的屋檐上，清脆地鸣叫着，扑翅着飞走了。父亲眼睛眯住了，嘴巴咧开了。一个秋天的辛劳，一个冬天的期盼，一个春天的守护，蚕豆宛如邻家姐姐，在父亲殷切的期望里，成为六月丰盈的新嫁娘。这时，父亲的心里很踏实，像干了一桩惊天动地的大事般欣喜。
收割完蚕豆，父亲在泥土里生长的孩子，我的兄弟姐妹，抬上了晒谷场，迎进了家门。镰刀啊，耙头啊，绳子啊，这些父亲的好帮手，都被父亲收藏起來。蚕豆的味道，挂在门后的镰刀上，锋利着；立在墙角的耙头上，闪亮着；吊在墙壁的绳子上，晃荡着。无论走到哪里，父亲都满足着、幸福着、自豪着。
当然，童年的我最喜爱的还是父亲劳动的成果，每逢客人来，母亲都会炒上一大盆蚕豆。冷锅下豆，不停地用锅铲翻炒，不大一会儿，蚕豆“噼里啪啦”地唱着，兴高采烈地蹦着，直到豆壳深红油量，满屋子飘溢着浓浓的香气。随后，母亲铲一碗给我，让那股清香芬芳我的童年。遇上邻里上我家串门，不管是大人还是小孩，母亲都会慷慨热情地给这个捧一把，给那个抓一把。邻里们咀嚼着蚕豆，赞不绝口。在我的眼里，他们不是在赞美蚕豆的香脆，而是在赞美母亲的慈祥宽厚，是在赞美父亲精湛的蚕豆种植技艺。
