午后，我独坐书桌前，如痴如醉地游历于文字间，像儿时游历于母亲的故事里一般，小小的陋室，似乎也在无尽的思绪中海阔天空起来。
也是这个季节，从云缝间滚落一串串低沉的轰隆声，擦着屋顶磨着树梢，在雾蒙蒙的田间撒播着。恭候在村外的凉风，回应雷声的呼唤，霎时旋进村庄，树木狂舞着。突然，一切都沉静下来，如同音乐大厅座无虚席，鸦雀无声，期待那酝酿已久、即将到来的一曲经典。
“噗嗤噗嗤——淅淅沥沥”的声响，像是从极远的天边，又像是从窗棂底下传来的。那声音带着一种亘古的节奏，敲在树上，落在叶间，滴进沟渠里。远处的屋脊模糊了轮廓，近处的树影化作团团墨晕，它们与天空融为一体，再也无法分辨天地之间的界限。世界仿佛退回到最初的模样，混沌，朦胧，又带着些许潮湿的凉意。
老屋的屋面，似乎是专为雨而设置的弹奏乐器，平日里它闷不作声，支撑起满屋的阴凉，一旦雨滴降临，它便兴奋起来，褐黑的茅草上蹦出一个个欢快的音符，奏出一首首动听的乐曲，悉悉簌簌，悉悉簌簌，声音略显沉闷，但空灵神秘，又令人倍感亲切。
下雨天，大人们一般不下地干活，或待在家里，或串串门，东家长，西家短，天南地北地聊着八卦。清爽的雨雾被风刮进来，把丝丝凉意注入人的身体，让人融进雨那润润湿湿的雅境。激情处，总有人放开嗓子吼几声流行歌曲，或者来几段酸溜溜的原汁原味的湖南花鼓戏，享受难得的轻松和温馨。对大人来说，毫无理由的闲着是件奢侈的事，或者说是一件不太荣耀的事，因为雨，一切都顺理成章、心安理得了。雨带给他们安宁，他们很少再对我们吆五喝六。
这时，我喜欢坐在阳台上，欣赏如诗如画的雨景，倾听雨的歌声。
雨哗哗地下，一丝一丝往下落，像绣娘在绣花，以天地为布，横几行，竖几行，行行复行行，藏着特别好闻的味道，既有泥土的气息，又有瓜果和花草的芬芳。雨丝斜斜地飘洒在墙上，凝成水珠，缓缓地向下滑落。那轨迹曲曲折折的，像是指着什么路，又像是写着什么字。
门前的池塘里，雨落在花瓣上，不催花落，反倒把那红色染得更深、更浓；荷叶承接着天降的甘霖，那绿愈发的深了。雨珠在叶面上滚动着，聚集着，终于承载不住，将腰一弯，将晶莹剔透的水珠倾泻下来。无数颗水珠敲击水面发出的声音，像流动的乐曲，优美而缠绵。
屋檐成就了无数条瀑布，水滴落在麻石台阶上，如一个个灵巧的手指敲在琴键上，叮咚叮咚。晒谷场上，雨珠毫无顾忌地猛砸下来，在地面上漾开一圈小小的涟漪，随即汇成一股股激流，奔腾而下，它们追逐着、嚎叫着，去占领一切可以占领的阵地……那种万马奔腾的声音，在空中舒展着、扩张着。
雨，越下越大，风越刮越急。狂风把庄稼吹得摇摇晃晃，不时发出呜呜呜呜的声音。树木的枝叶呼号如一头头发怒的雄狮，翻滚，歌唱。藕池河怒吼着，掀起顶天立地般的巨浪，排山倒海似地向岸边卷来，发出啪啪的巨响，此情此景，我脱口吟咏起伟人毛泽东的诗句：“大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边……”心情也随之舒缓畅快起来。
放眼远处，禾苗露出欣喜和渴望，蔬菜荡漾出陶醉和笑意……整个大自然呈现出一派蓬勃盎然的生机。
不一会儿，雷声渐远，风速渐缓，雨声渐小，乌云渐散。太阳从云朵后边露出来。鸟儿开始啼啭起来，仿佛在倾吐浴后的欢悦，凝聚在树叶上的雨珠继续往下滴着，滴落在水洼中，发出异常清脆的音响“叮咚——叮咚”，仿佛是雨的余韵。人们纷纷打开门窗，走出屋子，享受雨给乡村带来的凉爽、清新。孩子们趁机跑出家门，在雨水里奔跑嘻戏，故意将水溅得老高，尽情地释放童年的天性。
我哪里按捺得住，借着雨熄悄悄从故乡退回来，回到城市。我移步走到阳台上，雨还在下，砸在地上，只有零零星星细弱的声响，许多声音被城市的喧嚣覆盖了，不是车辆冲冲就是行人匆匆，汽车的轰鸣声让我心跳加速，哪里还有欣赏雨景的心境，唉！城市的雨既无灵气，也没诗意，更没有感人肺腑的韵味，还多了许多无聊和焦躁……
