深夜十一点，你把做完的东西发出去，关电脑，去洗漱。第二天早上打开，阅读数停在两位数，没有留言，也没有人反驳你。
你知道它不差。你甚至觉得它比上周那篇好，比上个月那篇也稳。可它掉进去，连一声响都没有。
这种时候人心里会冒出一句话：是不是我做的东西，本来就不该被看见。
一百七十多年前，有一个人比你更有资格这么想。他写了一本书，一辈子只卖出去三千本，然后去码头上了班，一天四美元，一上十九年。
一、那本书先出的那一版，缺了结尾
一八五一年十月十八日，伦敦的出版商理查德·本特利出了一部三卷本的小说，书名叫《鲸》。第一版只印了五百册。
这一版出得很潦草。编辑删掉了一些他们觉得对宗教和皇室不够恭敬的段落，排版的时候还漏掉了尾声。
尾声很重要。整本书是第一人称，叙述者是船上唯一活下来的人。少了尾声，读者就看不到他是怎么活下来的。
于是英国的书评人理直气壮地问：一个分明跟着全船人一起沉进海里的人，怎么还能站在岸上把故事讲完。
这些困惑的评论被转载到美国，先给这本书定了调。一个月后，十一月十四日，纽约的哈珀兄弟出版社才用作者最后改定的名字出版：《白鲸，或，鲸》。
他把名字改到最后一刻。像一个父亲在孩子出生前反复念那个名字，念到自己相信它会被人记住。
二、他一辈子只卖出去三千本
赫尔曼·梅尔维尔写这本书用了一年半。那时他三十二岁，已经是有名气的作家。早年的两本南太平洋游记《泰皮》《奥穆》都是畅销书，读者等着他再讲一个海上冒险的故事。
他给他们的不是冒险故事。一半是航海，一半是鲸鱼百科，还有一半是哲学。当时的读者手上没有抽屉可以放这样一本书。
美国版在他活着的时候一共卖掉大约三千本。他从这本书里拿到的钱，只有几百美元。
不是没人读。是读的人太少，少到撑不起一个作家。
你大概懂这个算术。做出来的东西和收到的回应之间，有一条很长的、看不见的路。有的人一辈子没走完这段路。
三、骂声最响的时候，他还在写下一本
一八五二年，他出了《皮埃尔》。这本书更糟，评论界几乎是明着问：这个人是不是脑子出了问题。
到五十年代中期，出版商不再给他像样的条件，读者也不等他了。他的岳父是马萨诸塞州的首席大法官，那些年一直在暗地里替这一家人兜账。
他给霍桑写信，说了一句很实在的话：钱把我毁了。我最想写的东西是被禁的，它不卖钱；可要我反过来写，我又写不出来。
这句话里没有悲壮，只有一个手艺人算完账之后的疲惫。他不是不知道自己败了，他是知道了还接着做。
四、一八六六年，他去码头上了班
一八六六年，他去做纽约海关的副检查员。这份工作他做了十九年，每天四美元。
他每天走过的那些码头，正是他年轻时背着行李上船的地方。二十多岁的时候，他从这里出发上了捕鲸船，在太平洋上跳船，在马克萨斯群岛住过，带着一肚子故事回到岸上。
现在他在同一片码头上查货、盖章、下班。晚上回家写诗。诗几乎没有发表过。
一八八五年他才退休。一八九一年九月二十八日，他在纽约的家里去世，七十二岁。
五、他死后二十八年，有人在旧书摊上翻开了它
他去世时，几份报纸登了讣告。其中一家把他的名字拼错了，写成了亨利·梅尔维尔。
他的书那时已经绝版多年。
转机从一九一九年开始。那一年是他诞辰一百年，几个评论家重新翻出了他。批评家卡尔·范·多伦在二手书摊上买到一本《白鲸》，读完写文章，说这是世界文学里最了不起的海洋传奇之一。
一九二一年，雷蒙德·韦弗写出第一部梅尔维尔传记，还在档案里翻出了他去世时没写完的手稿，那就是后来的《比利·巴德》。一九二三年，劳伦斯在《经典美国文学研究》里用一整章写他。再往后二十年，这本书进了大学课堂。
整个过程里没有奇迹。只有一个人多看了一眼，然后是另一个人多看了一眼。
今天你走进任何一家旧书店，多半能在架子上找到一本《白鲸》。它在那里等了很多年，等到一个完全不认识他的人把它抽出来，翻到第一页，读到那句「叫我以实玛利吧」。
你昨晚发出去的那点东西，现在还没有人接。它可能也要等很久。
但它在。
参考资料：《白鲸》一八五一年十月伦敦版（书名《鲸》，五百册）与同年十一月纽约版出版经过、梅尔维尔一八六六至一八八五年任纽约海关副检查员、一九一九年诞辰百年后的「梅尔维尔复兴」，见英国格林尼治皇家博物馆及国家海事博物馆相关条目，雷蒙德·韦弗《赫尔曼·梅尔维尔：水手与神秘主义者》（一九二一年）。
